Утром поехал в МГУ, на факультет журналистики. Долго беседовал с руководством своей кафедры. Как же так получается: кафедра одна, а лекции я читаю по межкафедральной дисциплине? Вечно я не вписываюсь ни в какие рамки...
У входа на факультет встретил Сергея Александровича Муратова. Мы знакомы с ним с 1965 года. Ему уже 79 лет.
— Как ты живёшь, Серёжа? (Мы с ним на «ты».)
— Ну как живу? Спокойно. Пишу книжки, смотрю телевизор. Веду семинар, читаю лекции. Как всегда, не хватает времени на всё. Но теперь я спокойнее ко многому отношусь. Знаешь, чем взрослее становишься, тем ироничнее относишься к себе и серьёзнее — к другим... А ты-то как живёшь? — спросил он меня.
— Да вроде нормально, — ответил я. — Тоже не хватает времени. Хочется сделать в десять раз больше, чем позволяют возможности.
— Ну, мне до тебя далеко. У тебя и компьютеры, и МГУ, и на «Мегаполисе», по радио, я тебя слышал, и в Интернете видел твой новый сайт... Как ты всё успеваешь?!
Сколько я знаю Сергея Александровича, он всегда преувеличивал мои возможности и размах моих дел. Я в его глазах кажусь человеком, который может всё.
Причина такого отношения мне известна.
В 1965 году я был у него дома, и вдруг (он жил в небольшом деревянном домике на улице Хавской) погас свет. Я сел за телефон и через двадцать минут сделал так, что свет восстановили.
Тогда Сергей Александрович Муратов иронично спросил меня: «Может, ты и дорогу сможешь починить на нашей улице — чтобы и тротуары сделали, и проезжую часть освободили от колдобин?..». Я нахально заявил: «Могу!». И тут же пообещал, что через месяц дорогу отремонтируют.
Ровно через месяц дорогу отремонтировали. Так совпало: её привели в порядок без всякого моего участия. Но Сергей Александрович решил, что это дело моих рук, и поверил в моё «всемогущество».
У Серёжи Муратова вышло несколько блестящих книг о телевидении, он написал около пятисот великолепнейших статей в газетах и журналах, и все лучшие (а такие всё-таки есть, несмотря ни на что, вопреки всему) журналисты телевидения учились у Сергея Александровича Муратова.
Это он, Сергей Муратов, придумал КВН вместе с Михаилом Яковлевым и Аликом Аксельродом.
Это он, выпускник Института стран Азии и Африки, знаток, если не ошибаюсь, китайского и японского языков, одним из первых занялся созданием теории телевидения. Мы вместе с ним были авторами в молодёжной редакции на телевидении — Елена Гальперина, Юрий Замыслов, Марат Гюльбекян, Маргарита Эскина, Марина Орловская, Ксения Маринина, Марк Розовский, Анна Земнова, Рудольф Борецкий...
Как сразу вспомнилась молодёжная редакция ТВ конца 60-х годов! Я с телевидением сотрудничал недолго — около трёх лет, но как-то так получилось, что меня все запомнили. И такое ощущение, что я там работал чуть ли не двадцать лет.
На факультете я развесил объявления о своих лекциях и вернулся домой, где меня уже ждал Роман Олегович Иванов, и мы вместе с ним занялись рутинной работой: подбором материалов на сайт, ответами на письма, редактурой рекламных материалов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Человека, который мог бы это делать, я ищу из рук вон плохо.
Наверное, надо мобилизоваться и сосредоточиться на этом вопросе. Если мне удастся сделать сайты www.1001.ru и www.ergosolo.ru интересными, полезными, нужными, посещаемыми, то мне будет легко решать проблему и с рекламой своего нового проекта www.nabiraem.ru. А я всё откладываю и откладываю... Зря!
«Два величайших изобретения в истории: книгопечатание, усадившее нас за книги, и телевидение, оторвавшее нас от них». Жорж Элгози
