Рождество!
Рождественские открытки и рождественские подарки, а самое главное — рождественские распродажи.
В СССР Рождество практически не отмечалось. Хотя нет, помню, два раза в году, на Пасху и Рождество, по телевизору шли хорошие зарубежные фильмы. Таким образом людей отвлекали от религиозных праздников.
Россия отдыхает.
Москва расслабляется.
Я продолжаю работать с утра до вечера и с вечера до утра.
Да-да, в рождественские каникулы всё чаще и чаще всю ночь либо читаю, либо пишу, либо смотрю хорошее кино. Всё надеюсь, что хороший фильм поможет мне придумать ход для новой версии курса «Учимся говорить публично».
Надо так сделать задания, чтобы от этюда к этюду становилось интересней.
Пока у нас многие останавливаются после второго задания. Мало кто проходит больше десяти уроков, ещё реже — двадцати. И единицы доходят до финала.
В «СОЛО на клавиатуре» до финала тоже доходят далеко не все, но число выполнивших сто заданий по «СОЛО» на порядок больше, чем число выполнивших задания по курсу «Учимся говорить публично».
Большую часть сегодняшнего дня спал. Видимо, сказываются постковидные осложнения.
Вспоминал детство.
В этом доме прошли моё детство и юность. Ленинград, Большая монетная, дом 18
Самое яркое впечатление — помидоры зимой.
Помню, шёл 1947 год. Мне семь лет. Уже произведена деноминация денег. Зарплата мамы стала 45 рублей, а до деноминации была 450.
Соседка, тётя Ева, купила помидоры к Новому году. Килограмм стоил на рынке 25 рублей. Я тогда удивился и не поверил, что зимой могут быть красные помидоры. Мочёные, солёные, маринованные помидоры — это нормально, а чтобы красные зимой… Тем не менее, тётя Ева купила красные помидоры на Сенном рынке, несколько штук, и все соседи на кухне это обсуждали и вычисляли, насколько помидоры дороже пирожных.
Удивительная штука память. Казалось бы, ничего особенного, а вот запомнилось на всю жизнь.
И другое яркое впечатление — генерал едет в трамвае.
Генерал может быть (так я считал) на танке, в автомобиле, в самолёте. Генерала можно увидеть в кино, на плакате. Генерала в конце концов можно встретить на улицах Ленинграда.
Рядом с нашим домом находилось несколько воинских частей. Иногда по улице, где я жил, проходили военные в генеральских брюках, с лампасами.
Но чтобы генерал ехал в трамвае! В это не верилось. Но я видел.
Ещё вспомнил первое в жизни посещение кладбища.
Приятельница мамы Нина Попова (она пыталась в своё время давать мне уроки музыки, но из-за отсутствия слуха у меня после двух занятий от этой идеи отказалась) пошла с моей мамой на кладбище. Взяли с собой и меня.
Я первый раз на кладбище. Увидел много народу. Подошёл к этой группе. На самом деле, как я теперь понимаю, народу было не так много, человек десять-пятнадцать. В гробу лежал мальчик лет десяти-двенадцати, мой ровесник.
Вокруг все плакали и причитали.
Мальчик запечатлелся в моей памяти на всю жизнь.
Одно воспоминание побуждало другое. Возникла цепочка ассоциаций. От мальчика на кладбище (какая тут связь?) — к фильму «Укротительница тигров».
Я тогда учился в седьмом классе. Смотрел эту ленту раз тринадцать или четырнадцать.
Помню Людмилу Касаткину, исполнительницу главной роли. Популярность у неё была невероятная. Звезда экрана!
Потом, спустя два года, Людмилу Касаткину по популярности затмила Людмила Гурченко (вышел фильм «Карнавальная ночь»).
Людмила Касаткина влюбила в себя всех зрителей. Миловидная, лёгкая, спортивная, артистичная, привлекательная и обаятельная. Она великолепно дрессировала тигров!
В сценах дрессуры и выступлений на манеже её подменяла дублёрша, знаменитая дрессировщица Маргарита Назарова, но об этом я узнал много лет спустя. А все зрители (я не исключение) верили: Касаткина сама ухаживает за тиграми, сами их кормит, сами с ними репетирует и сама выходит на манеж (не Касаткина, а героиня, которую она играет).
Фильм «Укротительница тигров» в то время справедливо считался достижением советского кино. Главную мужскую роль гонщика на мотоцикле там исполнял Павел Кадочников. В него влюбилась вся женская часть Советского Союза.
Эти сладкие воспоминания…
Прошло почти сорок или даже больше лет. Я веду ночную передачу «Наедине со всеми» на радиостанции «Эхо Москвы». Задушевным голосом (старался, чтобы он звучал проникновенно) рассуждаю о порядочности и доброте, неравнодушии и участливости, о любви, о поисках своего призвания…
И вдруг во время одного из эфиров звонит слушательница и произносит:
— Мне так нравится всё, что вы говорите. Пронимает прямо до слёз. Задушевно, точно, проникновенно. Хотелось бы с вами познакомиться.
— Нет проблем, — отвечаю я спокойно и самовлюблённо. — Кто вы?
— Я актриса. Служу в театре советской армии. Людмила Ивановна Касаткина.
От услышанного обалдел и, честно говоря, не очень поверил: наверное, кто-то меня разыгрывает. Тем не менее, мой помощник по эфиру записал телефон, и после передачи я позвонил. И выяснилось — всё верно. Касаткина. Людмила Ивановна. Та самая!
У меня была книга Тамары Чеботаревской о Людмиле Касаткиной.
Людмила Ивановна пригласила меня к себе домой, и я с радостью принял приглашение. Взял с собой сына. Для меня Касаткина была кинозвездой, для сына — актрисой, которую он совсем не знал.
Я попросил прочитать его книгу Тамары Чеботаревской о Касаткиной, но ему не хотелось. А жаль. Тамара Александровна написала прекрасную книжку. Тамара Александровна заведовала отделом искусством в «Литературной газете». Книгу с дарственной надписью от Т.А. Чеботаревской я взял с собой.
Всё в этой жизни пересекается.
Людмила Касаткина была замужем за Сергеем Колосовым.
С Сергеем Колосовым я познакомился на съёмках (шёл 1955 год) фильма «Вольница». Он работал ассистентом режиссёра у Григория Львовича Рошаля.
Сын Людмилы Касаткиной и Сергея Колосова учился у нас на факультете журналистики и ходил на мой семинар.
Людмила Ивановна устроила нам чудный ужин с вкуснейшим пирогом. Мы слушали рассказы о том, как она попала в кино, как работает в театре, как познакомилась с Сергеем Колосовым.
— Надо же, — говорила Людмила Ивановна, — я о вас знала задолго до того, как услышала по радио. Мне о вашем семинаре рассказывал сын Алёша. Но я думала, что ведущий на радио и преподаватель в МГУ — разные люди. Я и о книге «1001 вопрос про ЭТО» слышала, но опять же не знала, что это вы её написали.
Конечно, мне было приятно.
В «Укротительнице тигров» главную мужскую роль играл Павел Кадочников. Тут же в моей памяти всплыли эпизоды, связанные с этим знаменитым артистом.
Помню, как он выступал в нашей 69-й школе. Я учился тогда в четвёртом классе, а его сына только-только приняли в первый.
Это наша 69-я школа в Ленинграде
Великий, знаменитый, всенародно любимый артист нам, школьникам, рассказывал о своей поездке в Индию, о том, как он стал актёром, как преодолевал уральский говор (детство Кадочников провёл на Урале, хотя родился в Ленинграде). Он интересно рассказывал о фильмах «Подвиг разведчика» и «Повесть о настоящем человеке», где он играл главные роли.
Сколько лет прошло, а я до сих пор помню его рассказы.
Это, наверное, был 1952 год... Нет, тогда шёл 1950-й, я учился в четвёртом классе.
Помню, как меня вызвали к завучу. Я постучался в дверь кабинета, и услышал:
— Я занята. Подожди в коридоре.
И я ждал в коридоре.
В кабинете заведующей учебной частью пили чай с Кадочниковым директор школы и два завуча. Дверь закрыли неплотно, а я в ожидании очередной нотации от завуча невольно подслушивал рассказ Кадочникова о съёмках и советы, которые руководители нашей школы давали ему по воспитанию Пети, сына Кадочникова. Сына приняли в первый класс в середине года.
— За Петю вы не волнуйтесь, — говорила строгая завуч. — Мы поможем ему влиться в школьный коллектив, если надо — позанимаемся отдельно. Он у нас станет отличником.
Я, двоечник, вечно получающий замечания из-за своего плохого поведения (дерзит учителям, опаздывает на уроки, разговаривает во время занятий, слишком громко смеётся, занимается посторонними делами), завидовал Пете. У него папа — сам Кадочников, надо же! А у меня вообще нет папы. И не было. Так я считал.
Павел Кадочников жил на Кировском проспекте, недалеко от нашего дома. Он ездил в длинном автомобиле «ЗиМ» (Завод имени Молотова), и этот «ЗиМ» знали все ленинградцы.
Кадочников едет!
Кумир Ленинграда на дороге!!
Кадочников, наш герой!!!
Люди наделяли Кадочникова чертами характера сыгранных им героев: «Подвиг разведчика», «Повесть о настоящем человеке», «У них есть Родина», «Заговор обречённых».
Герои Кадочникова умные, честные, добрые, обаятельные, твёрдые, сильные. Значит, и артист такой.
Тут же вспомнил и о другом.
Я работал такелажником на киностудии «Ленфильм». Познакомился с актёром Виктором Чекмарёвым. Как-то мы с ним разговорились, и я ему сказал, что собираюсь стать кинорежиссёром. И он мне сразу предложил:
— Слушайте, мы с Кадочниковым хотим сделать концертный номер — отрывок из пьесы «Достигаев и другие» по Горькому. Давайте вместе порепетируем?
Было назначено время. За день до репетиции меня поставили в ночную смену на фильм «Последний дюйм». Я и пьесу-то «Достигаев и другие» не прочёл. Что я мог придумать, как делать отрывок?
Всю репетицию только и произносил:
— Ну давайте посмотрим, что вы сделали.
Они что-то показывали. Я никак на это не реагировал. Спать хотел.
Помню, Павел Кадочников удивлённо спросил у Виктора Чекмарёва:
— И вы думаете, что этот юноша интересен и может нам по линии режиссуры помочь?
Возникла длинная пауза. Кадочников нарушил молчание:
— Хотя всё может быть, раз на раз не сходится. Может, мы виноваты, актёры, а не он, будущий Мейерхольд.
Была ли в его фразе ирония? Да нет, вроде он её серьёзно произнёс.
Воспоминания о Кадочникове подтолкнули меня к тому, чтобы сегодня же посмотреть фильм «Подвиг разведчика». И своё желание я исполнил. Я нашёл его в интернете и посмотрел. Кадочников был действительно хорош и в роли немецкого офицера, и в роли майора Алексея Федотова. Майор Федотов забрасывается на оккупированную территорию и становится фашистским офицером, работающим на советскую разведку.
Оказывается, сценарий фильма писал Михаил Маклярский.
Тот самый Маклярский, юность которого прошла в органах НКВД.
Тот самый Маклярский, который сказал членам приёмной комиссии на Высших режиссёрских курсах:
— Я категорически против того, чтобы принять Шахиджаняна. Это не наш человек. Он не очень советский.
«Подвиг разведчика» снимал режиссёр Борис Барнет. Я знал его дочь Наталью Борисовну Барнет. Она приёмная дочь Михаила Ромма и родная — Елены Кузьминой, жены Ромма.
Елена Кузьмина ушла от Михаила Барнета к Михаилу Ромму, и жили они в одном доме на Большой полянке.
Рождественская ночь у меня получилась ночью воспоминаний.
Помню, Михаил Ильич Ромм говорил, что мечтает снять фильм «Ночные размышления» — о том, как не спится 60-70-летнему человеку (мешают воспоминания), как перед ним проносятся прожитые годы, как он хочет понять, что, зачем и как было прожито.
Михаил Ильич делился замыслом со студентами, журналистами, и я не один раз слышал от него рассуждения о будущей работе. Он её так и не реализовал. Вместо этого он снял сначала «Обыкновенный фашизм», а потом начал работать над лентой «И всё-таки я верю». Не закончил этот фильм. Закончили его ученики.
Рождественская ночь!
О чём мечтаю?
Чтобы получилась программа «Учимся говорить публично».
Чтобы заработала так, как я этого хочу, фирма «ЭргоСоло».
Чтобы судьба отвела мне ещё некоторое время жизни и чтобы я смог довести до конца начатые работы.
Рождественские сказки… Хотя, кто его знает, может быть, всё и получится. Оптимизма мне не занимать.
Перед сном, конечно, посмотрел список новых читателей онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!» и фотографии новых учеников по «СОЛО на клавиатуре».
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Интересно, как проводят Рождественскую ночь в следственных изоляторах, в тюрьмах, в исправительно-трудовых лагерях, посёлках-поселениях. Наверное, хороший фильм можно сделать на эту тему (тут же вспомнился «Вокзал для двоих»).
В уходящем году много сил и времени я потратил на Федеральную службу исполнения наказаний.
Знаю, если бы все сотрудники ФСИНа прошли «СОЛО на клавиатуре», система стала бы лучше: более гибкой, человечной и менее формализованной.
Ну не хотят руководители ФСИНа меня поддерживать! Не хотят. Я это опубликую в своём дневнике, и хорошо бы сделать, чтобы кто-нибудь из ФСИНа прочёл эти строчки.
Попрошу Николая Сергеевича Черняева посмотреть дневники за последние десять дней, и те из них, где я обращаюсь к руководителям министерств и ведомств, отправить по адресатам с просьбой отреагировать.
Капля камень точит.
Главное в человеке – это не ум, а то, что им управляет: характер, сердце, добрые чувства, передовые идеи.
Фёдор Михайлович Достоевский (1821-1881), русский писатель
