Прочитав заголовок, вы наверняка подумали, что это к вам не относится. Что это наверняка какой-нибудь унылый рассказ про какого-нибудь тяжелого курильщика, который бросил курить и теперь, чтоб не сойти с ума от зависти к курящим, одержим миссией спасения вселенной от никотиновой тьмы. И что вы-то ведь не такой, верно? Вы-то, в отличие от меня, курите мало. А если даже и много, то, в отличие от меня, можете бросить в любой момент. Если захотите, конечно. Просто пока не захотели. Я верно озвучила вашу мысль? Верно. Потому что эта мысль и моя тоже.
Эту мысль я знаю как облупленную. Я жила с ней много лет. И даже когда я уже знала, что не фига я не брошу, даже когда захочу, что я не просто курю, а что я больна зависимостью от никотина, что я подсела на никотиновую иглу, - я все равно верила в эту красивую мысль и носилась с ней как с писаной торбой.
Но чудес не бывает. Я была больна. Но я быстро смирилась с этим, уговорив себя, что бывают болезни и похуже, а в никотиновом рабстве можно вполне комфортно жить. Это была еще одна красивая мысль, даже краше первой. Вот только жаль, что красивые мысли не лечат.
Что такое зависимость? Это когда сначала редко и мало, а потом все чаще и больше, а в результате – рабство и смерть. И если вы думаете, что это к вам не относится, то это всего лишь ваша очередная красивая мысль.
Вот вы, к примеру, сколько вы курите - три сигареты в день каждый день? Ну вот видите. А ведь еще три года назад вы курили только одну сигарету в неделю. А пять лет назад вы и вовсе не курили, был ж такие времена…
А когда вы встречаете своих только что закуривших друзей, ваша рука сама тянется к пачке, да? А когда вас зовут покурить, то вы сначала отказываетесь, а потом все равно идете? И то правда, ну как не покурить за компанию. Что, не каждый раз? А как часто? Пять раз идете, а на шестой отказываетесь? Убедительная статистика.
Ах вы вообще курите, только когда выпьете, и никогда не изменяете этому правилу? А вы случайно не замечали, что последнее время вы просто стали чаще пить – чтобы и рыбку съесть и правило не нарушить?
А вот этот закон о запрете курения в общественных местах – он вас случайно не бесит? Еще как? А не задумывались почему? Волнуетесь не за себя, а за права человека? Ну-ну.
Еще интересно, вы когда-нибудь уже бросали курить? Уже бросали… И сколько не курили? А сорвались почему? Ну, понятно, понятно. А вообще бросить – как, можете? Запросто в любую минуту? Да вы герой. А чего ж тогда курите? Ну да, не мое собачье дело, простите.
Тогда последний вопрос. Вы, к примеру, всегда знаете, что сигареты в вашей пачке вот-вот кончатся. Знаете, не отпирайтесь. Ну разве что случайно пропустили момент – и сами же страшно из-за этого испугались. Было такое? Ну вот, а вы говорите. Так вот. Вы знаете,. что сигарет вам осталось на один перекур. Поэтому утром, идя на работу, вы никогда не забываете купить сигарет. И даже готовы удлинить для этого свой маршрут. И даже опоздать ради этого на работу. Бывало такое? Вот именно. Случайнее не знаете почему?
Ну хорошо, поставлю вопрос иначе.
Почему купить хлеба вы забываете, а купить сигареты не забываете никогда? И почему закончившаяся пачка масла волнует вас меньше, чем закончившаяся пачка сигарет? И почему без масла и хлеба вы запросто проживете целые сутки, а вот сигаретку хоть раз да пойдете попросить у соседа по офису? А в оставшиеся до получки три рубля в графу «необходимые расходы» вы обязательно включаете пусть самую дешевую, но все-таки пачку сигарет? Да вы лучше полдня голодным посидите, чем сутки без курева, верно? Так почему?
Ответьте себе на эти вопросы – и вы больше не сможете себе лгать.
*
Я не курю уже три года. Все это время меня периодически подмывало поделиться с вами этим счастьем. Но я останавливала себя – у меня не было уверенности, что я не закурю снова. И вот прошло три года – я не закурила. Теперь я имею право поделиться с вами своим опытом.
Тогда, три года назад, я вовсе не собиралась бросать курить прямо вот так – здесь и сейчас. Я собиралась бросить курить как всегда – допустим, завтра утром (типа восемь часов ночного сна без курева будут отличным стартом для отказа от сигарет). А еще лучше завтра вечером – выкурив напоследок последнюю-распоследнюю сигаретку. Да, собственно, неплохо ж было бы и еще недельку подождать, куда торопиться. К такому серьезному делу, как бросание курить, нужно подойти основательно, с толком, не торопясь, ведь так? Вдумчиво выбрать заменитель. Закупиться жвачкой и семечками. Как следует застращать себя жуткими фактами из жизни курильщиков. Ну, и так далее.
Но в тот день, когда я бросила курить, все внезапно пошло наперекосяк. ВНЕЗАПНО. Тридцать пять лет успешного прекрасного беспроблемного курения по полторы пачки в день были ВНЕЗАПНО пресечены.
Первая утренняя сигарета – единственная, кстати, приносящая курильщику кайф, а дальше уже без разницы, – прошла как по маслу. Я затушила бычок, вернулась в квартиру, немножко посидела на кухне – ибо голова последнее время что-то сильно покруживалась после первой сигареты. Дождалась, когда головокружение пройдет. И уже собралась чем-то заняться, как вдруг… как ВДРУГ - через десять минут мои грудь, горло, глаза и мозг были внезапно атакованы сердцебиением такой ударной силы, как будто в моей груди, в горле и в глазах билась в припадке озверевшая мускулистая рыба, не давая мне дышать, воздуха катастрофически не хватало, как будто кто-то каждый раз на вдохе перекрывал кран, и всюду во мне колотился пульс. Жизнь исчезла – был только пульс и перекрытый вдох с тонюсенькой струйкой воздуха, которого не хватало, не хватало, не хватало...
Это длилось минут десять. Что это было? Аритмия? Стенокардия? Давление? Астма? Понятия не имею. Но было такое ощущение, что мою голову сунули в ведро и держат под водой, не давая захлебнуться. но и не давая дышать. Неужели это случилось из-за того, что я покурила?
Что же было дальше? Правильно. Еще через полчаса я снова пошла курить. Снова спокойно покурила, спокойно вернулась домой. И ровно через десять минут бешеная рыба опять заколотилась в моей груди, в горле и в глазах. Я опять билась под водой, пытаясь вырваться на поверхность и глотнуть хоть каплю воздуха. На этот раз пытка длилась полчаса. Сомнений не осталось. Теперь я точно знала, что это происходит из-за того, что я покурила. В общем, было ясно, что с куревом надо кончать, уже не шутки.
Я героически вытерпела три часа. За эти три часа приступ ни разу не повторился. Стало ясно: буду курить – будет приступ, не буду курить – буду спокойно дышать без удуший и пульсов.
Ну, и как вы думаете, что я сделала дальше? Правильно. Я снова пошла покурить. Ну а чего? А может, этот ужас уже как-то ушел из меня. А может, через три часа что-то во мне изменилось и мне снова можно курить. Может такое быть? А почему нет? И я поскакала на лестничную клетку.
На этот раз приступ начался прямо там – я даже не успела докурить до бычка. И прямо там, вместе с приступом и без всякой паузы, в одну секунду, по всему моему нутру, прямо поверх удушья и пульса, прошло холодное ощущение, что следующую сигарету я не переживу. Меня убьет приступ.
Не помню, как я вернулась домой. Приступ на этот раз длился долго, более двух часов. Более двух часов меня душили, не давая дышать. Не могу передать, как мне было страшно в эти два часа.
За эти два часа, помимо пытки удушьем, я пережила еще один ужас – а вдруг этот приступ теперь вообще никогда не кончится? А вдруг я теперь так и буду жить – задыхаясь с утра до ночи?
Когда этот ужасный приступ наконец прошел, я была готова рыдать от наступившего облегчения. На этот раз мне наконец стало ТАК страшно, что от одной мысли пойти покурить мурашки на коже вставали дыбом.
Вот с тех пор я и не курю.
Ни одного приступа удушья за эти три года никотиновой трезвости, тьфу-тьфу-тьфу, не было.
*
Я курила тридцать пять лет. Сначала - одну сигаретку в неделю, прячась от родителей и соседей. Потом по три сигареты в день. Спустя десять лет я курила по 10 сигарет в день. Незаметно, еще лет через десять, перешла на пачку. Потом на полторы.
Я курила каждые полчаса. Или каждые десять минут. Или одну за одной. Я обязательно курила в рекламные паузы – от страха: а вдруг я захочу курить, а кино будет продолжаться, и я буду мучиться? Я обязательно курила перед входом в кинотеатр, в антрактах и перерывах. Придя куда угодно, я первым делом выясняла, где тут можно покурить. Выйдя, я первым делом закуривала.
Я курила, когда меня звали покурить и когда я просто видела, что кто-то курит. Когда хотела курить и когда не хотела. Когда все шли курить. Когда только что покурила.
Утром первая мысль была покурить. И я мучительно и быстро готовила завтрак – чтобы хотя бы не закурить натощак. Я пила кофе – чтобы было вкуснее курить. Беседуя, мне нужно было курить – иначе голова горела от страха, а вдруг я скоро-скоро захочу курить?
Прежде чем что-то сделать, мне нужно было покурить. Помыть посуду? Да, но сначала покурить. Кинуть картошку на сковородку? Да, но давай сначала покурим. Вон появился автобус? Скорей же закурим, а то не успеем! Заходим в магазин? Подожди, давай перекурим, а уж потом…
Никотиновое рабство усиливалось и крепчало с годами. Никотин уже давно контролировал всю мою жизнь. Никотин разрешал мне пойти именно в этот ресторан – потому что там курили. Никотин запрещал мне ездить в те гости – потому что там не разрешали курить. Никотин подвергал меня мучительной пытке, когда дела не позволяли мне отлучиться на перекур.
Никотин уговаривал меня покурить, когда я была беременной – немножко, совсем чуть-чуть, но все-таки покурить. Никотин еле дождался, когда я перестала кормить грудью своего ребенка.
После долгого перерыва я закурила – на второй затяжке меня затошнило, голова ужасно закружилась, подступила рвота. Ноги стали ватными. Лицо и спина покрылись испариной. Я была в предобморочном состоянии – такова была естественная реакция организма на табак. Шоковый обморок – вот правильная реакция чистого организма на никотиновую заразу.
Но я это благополучно пережила – я упорно продолжала курить, и с каждой сигаретой тошнота уменьшалась, головокружение ослабевало, рвотный позыв сходил на нет. И во я уже спокойно покуривала себе дальше. Мне было 26 лет. С тех пор моя никотиновая зависимость только ухудшалась.
Последние годы я курила каждые полчаса или чаще. Пришло покашливание.
*
Никотин заставлял меня уговаривать моих близких продолжать курить и ни в коем случае не бросать. А на попытки моих домашних изолировать себя от моего табачного дыма и вывести меня хотя бы на лестничную площадку, никотин требовал, чтобы я устраивала скандал, что мои права человека священны и никто не имеет права отнимать у меня сигарету.
Никотин только ухмылялся, когда мой ребенок жаловался на мерзкий табачный воздух, которым я вынуждала его дышать. Никотин с нахрапом затыкал рот соседям, когда они, робко выглянув из-за двери, просили меня не курить на лестничной площадке. А на автобусной остановке никотин победно поглядывал на недовольно кривящихся некурящих, в чью сторону ветер уносил мой табачный дым.
Когда я лежала в больнице, никотин заставлял меня заискивать перед медсестрами, чтобы те разрешили мне покурить, таскаться в неудобные места, прятаться от врачей, мешать выздоровлению.
Но главное: никотин сутками держал меня в чудовищном страхе – шантажируя меня тем, что если я уйду от него, то он превратит мою жизнь в АД.
*
Мне давно говорили, что курить мне нельзя – плохие сосуды. Ломкие. Истощенные. Негибкие. Что никотин заставляет сосуды расширяться и резко сжиматься. И что мои сосуды вот эти резкие сжатия не успевают пережить. Я понимала, что курить мне нельзя. Но курить продолжала.
Я рассматривала фотографии легких у курильщиков. Впечатлялась. Принимала твердое решение бросить курить завтра же. И от страха, что больше никогда не закурю, курила еще больше – в прямейшем смысле этого слова, стараясь надышаться никотином перед смертью от него.
*
Последние звонки прозвучали за месяц до моего последнего дня курения. Моего знакомого внезапно одолел кашель. Эдакое назойливое покашливание. Незначительное. Но неудержимое. И примерно каждые двадцать минут. Жизнь закончилась. Спокойный сон остался в прошлом. Каждые двадцать минут он просыпался от неудержимого покашливания. Он кинулся ко врачам. Врачи диагностировали какое-то заболевание легких (я забыла какое). Мой знакомый не мог поверить: как же так! Ведь он курил 40 лет - и все было нормально. Почему же сейчас - спустя сорок лет прекрасного успешного беспроблемного курения - с ним что-то случилось? Почему же не случалось сорок лет? Что за подстава и как же теперь ему жить?!
Курить мой знакомый все-таки бросил – сумел испугаться. Правда, в своем заболевании винил не табак, а так называемые легкие сигареты – дескать, набитые всякой ерундой, в этом виноваты они, а вот если бы он курил обычные сигареты… Вот как не хочется признавать виновником несчастья никотин. Ну бог с ним. Главное – курить мой знакомый все-таки бросил.
А вот моя подруга – нет. Она случайно попала в больницу – случайно сделанный снимок показал, что у нее туберкулема. Прооперировали. Оказалось – рак легкого. Случайность медосмотра дала шанс на жизнь. С одним условием: курить больше нельзя – ведь легкие оперированы, они ослаблены и болезнью и хирургическим вмешательством, им будет крайне трудно сопротивляться никотину. Выслушав эти здравые доводы, моя подруга твердо решила - никогда больше не курить. И закурила уже через месяц. И с тех пор по-прежнему курит.
Они оба живы. Что там за три года после операции и возвратного курения происходит в легких у моей подруги – неизвестно. Но вряд ли никотин помогает ей выздороветь. А вот кашель у моего знакомого за три года никотиновой трезвости уменьшился, время между приступами заметно увеличилось. Теперь он просыпается каждые два часа. Жить можно. Хотя… ну что теперь об этом говорить? Бессмысленно. Но все равно жалко – мог бы и вовсе не кашлять. Если б хотя бы на годик пораньше. А? Ну ведь мог бы! А если бы на два годика?.. А если бы совсем не курил?..
*
Моя подруга со школьной скамьи тоже курит. Вот уже 37 лет. И бросать не собирается. Хотя по-прежнему уверяет, что может бросить в любой момент.
Огромное количество моих знакомых курит – и продолжает курить, и с ними ничего плохого тоже не происходит. С ними - не происходит. А вот со мной – произошло. И с моей подругой – тоже. И с моим знакомым – тоже произошло.
А вот с другими моими знакомыми – пока еще нет. Ноги им не отказывают. Удушья нет. Рака легких нет. Эмфиземы легких лет. Кому-то 40 лет, кому-то за 50. Это из тех, кто курит давно. Кому-то и вовсе исполнилось 60, в анамнезе две пачки в день, дыхание стабильно вонюче-кислое, зубы коричневые, на языке килограммовый налет.
И при этом ничего – все эти люди курят и спокойно живут. Каждый день крутится рулетка никотиновой смерти – а стрелка с раком легких летит мимо них и фишка с инсультом падает на чужое поле. Почему так происходит? Они что, заговоренные? Или у них тело из других атомов состоит? Или судьба такая?
*
Однажды, очень давно, мне сказали интересную вещь: можно прыгать с десятого этажа, а можно не прыгать - каждый все равно проживет столько, сколько ему на роду написано, но… Но ведь можно прожить свой срок здоровым, а можно - покалеченным из-за нелепых прыжков с десятого этажа. Выбирать – нам.
И еще.
Когда-то, еще во времена советской лотереи за 30 копеек, мне привели эту лотерею в качестве наглядного примера математической теории вероятности. Суть была в следующем. Выигрыш автомобиля «Волга» за пять тысяч рублей математически заложен в твоем выигрыше – то есть твой выигрыш неизбежен. И ты обязательно выиграешь этот автомобиль, если купишь этих 30-копеечных билетиков на шесть миллионов рублей.
Это – что касается неизбежности. Так что, согласно математике, все, кто курят, неизбежно «выиграют» какую-нибудь никотиновую гадость годам к 90. Но ты можешь «выиграть» и раньше – затратив всего рублей 10 и получив инсульт или рак через 10 лет стабильного курения. Ты можешь затратить и триста рублей - и стать инвалидом через тридцать лет никотинового стажа.
Тот же, кому повезет еще больше, – выиграет свою «Волгу», то есть проживет без серьезных разрушений как раз до 90 лет и помрет от насморка. Этого человека никотиновые болезни попросту не успеют подточить. Понятно, что рак или астма из-за никотина в этом человеке будут так же зреть и формироваться – тут других вариантов нет, легочные пузырьки неизбежно отмирают у всех курильщиков без разбора. Но этот человек просто успеет умереть раньше, чем болезнь от никотина окончательно проявит себя. И тогда всем будет казаться, что есть люди, которым никотин не может причинить вреда.
Но таких людей нет.
Как нет людей, не способных умереть от отсечения головы от тела.
*
Просто мы все идем по льду, все глубже и глубже прожигая свой лед сигаретой, как паяльником. И просто у всех своя толщина льда. И те, у кого-то толщина льда незначительная – получают какое-нибудь сигаретное прободение очень быстро. Десять-двадцать лет – и болезнь готова, поучайте на выбор: аритмию, давление, мышечный паралич, эмфизему, рак, астму. А у кого лед потолще – те и держатся подольше. Но паяльник-то все равно работает, он не выключен, и он продолжает жечь лед…
Проблема в том, что никто – ни один курильщик на свете - не знает, какова толщина его личного льда, сколько ему осталось до полного прожигания этой давно истончившейся корки, в какой день она треснет, неумолимо разверзнув болезнь?
*
Знаете, что такое курение? Это стрельба в темной комнате. В каком ряду стоите именно вы? Сколько рядов осталось лично вам до потери здоровья? В какой орган влетит отравленная стрела? Чем и когда заплатите за крошечную секунду утреннего кайфа – легкими, сердцем, печенкой? Вы не знаете этого. И не можете знать. Потому что это может случиться с вами в любую минуту. Точно так же, как это случилось со мной. И с моей подругой. И с моим знакомым.
Что же следует сделать, чтобы не попасться под руку стрелка? Способ только один: как можно быстрей уйти, бежать из этой темной комнаты с ее сумасшедшей рулеткой. Пока все еще цело. Пока ничего еще не болит.
Пока.
*
Остаток того дня, когда я бросила курить, я помню плохо. Был отупляющий ужас – что не выдержу и закурю, что приступ удушья вернется и останется навсегда. А вот на следующий день кое-что начало проясняться...
Все оказалось не так уж и страшно. Оставаться незакурившей оказалось не так уж и тяжело. Да, собственно, вообще не тяжело. Но зато очень и очень странно.
Например, после завтрака я с туповатым видом так и осталась сидеть за столом. Потому что не знала, зачем вставать, если курить я все равно не пойду. Через три минуты я внезапно вспомнила, что надо встать, чтобы помыть посуду. Подойдя к мойке, я внезапно замерла на полдороге и тупо смотрела на посуду и кран, словно провалившись в другое пространство. Но ровно через три минуты оцепенение прошло, и я спокойно вымыла посуду. То же самое случилось со мной и когда я собиралась включить компьютер и сесть за работу, или перед тем как принять душ, или когда мне требовалось взять телефон и набрать номер. Ровно три минуты ступора сопровождали меня весь день и в следующие два дня тоже. Три минуты провала неизвестно куда – как дырки в сыре, образовавшиеся от отсутствия перекуров. Через неделю дырки исчезли окончательно и больше ни разу не возвращались.
*
И вот какие еще три простые и очень интересные вещи я поняла за эти первые три дня воздержания от никотина. Именно эти три наблюдения спасли меня от срыва в самые трудные первые дни и недели, каждый раз возвращая мне здравый смысл.
Вот они:
1. Моя тяга всегда приходит вовремя. Мое желание покурить накрывает меня точно по графику. Скажем, раз в полчаса. Поэтому пойду я курить или не пойду – разницы нет, ровно через полчаса курить мне все равно захочется снова. Выкуренная сигарета не избавит меня от желания закурить – точно так же, как и невыкуренная сигарета не избавит меня от желания закурить. А тогда зачем курить, если вообще никакой разницы?
2. Длину моей тяги можно посчитать. Тяга длится ровно столько, сколько мне нужно, чтобы выкурить сигарету. А это не более трех минут. Значит, и тяга продлится столько же. А потом исчезнет – как будто я и правда покурила. Исчезнет – чтобы вернуться через следующие полчаса. На следующие три минуты. Не больше.
3. Моя тяга – слепая курица. Тяге все равно, что у меня во рту – сигарета или авторучка. Выкурю я сигарету или просто подержу во рту авторучку – моей тяге без разницы, ровно через три минуты она уйдет из меня, как по взмаху волшебной палочки. Оставит меня в покое - до следующей авторучки во рту. А тогда зачем курить, если даже моей собственной тяге глубоко плевать, что там у меня во рту?
*
И последнее, что мне хотелось сказать по этому поводу.
За эти три года никотинового воздержания со мной случалось разное. Было и плохо, и больно, и страшно за себя и за своих близких. Но никогда я не использовала это как повод и как оправдание, чтобы сорваться и закурить. В конце концов, болеют и некурящие. Страдают и те, кто никогда не курил. Значит, смогу и я.
Желание закурить конечно же возникало – сначала часто, а потом все реже и реже. Почему? Все просто ))) Когда не ищешь поводов закурить, то поводов закурить становится все меньше и меньше.
Дым от чужих сигарет первый год манил, последнее время раздражает и вызывает мерзкое чувство.
*
Только один раз я оказалась в секунде от срыва. Я была с подругой, которая тоже бросила курить. Был страшный испуг. И на столе лежали чужие сигареты. Совокупность испуга и искушения оказалась для меня непреодолимой на тот момент. И я предложила закурить. Всего одну сигаретку. Подумаешь…
В тот момент я совершенно забыла про свой приступ, что он может вернуться, что я опять начну задыхаться, и еще неизвестно, чем это может кончиться.
И еще. Мне в тот момент было абсолютно наплевать и на чужое здоровье тоже – я искушала свою подругу срывом, нисколько не смущаясь, что сейчас я совершаю нравственное преступление.
И моя подруга дрогнула. Я видела, что она вот-вот согласится. Но вдруг… Не знаю, откуда она взяла силы, каким образом к ней в ее больные мысли, сумел пробиться здравый смысл, но она сказала: «Да, мы можем сейчас выкурить эту сигарету. Всего одну. После которой мы тут же возвратим себя в ту помойку, из который мы с таким трудом выбрались. Стоит ли наша жизнь, наше здоровье и наш покой этих трех минут кайфа? Не велика ли цена? Давай не будем курить. Давай попробуем порадоваться тому, что даже в такую трудную минуту мы сумели остаться трезвыми».
Это был тот момент, когда одна я бы не справилась. Когда мне потребовалась помощь, поддержка другого человека. И я успела ее получить. Спасибо.
*
Что еще сказать?
Я счастлива, что не курю. Что не травлю себя и своих близких. Я счастлива, что освободилась от рабства.
21 февраля 2013 г.
© Наталья Воронцова-Юрьева
