О пользе бесполезных поездок
Началась эра постоянных бестолковых поездок за рубеж. Все поездки того времени, как правило, были бессмысленны в деловом отношении, но полезны для самих участников выездов. Мне тоже пришлось поездить, и одна из командировок запомнилась надолго, а уроки, полученные тогда, пригодились на всю оставшуюся жизнь.
Поездку организовал один невероятно энергичный бывший деятель ЦК ВЛКСМ. Всех деталей подготовки выезда и набора делегации я не знаю. Знаю только одно — меня и моего друга и партнера Женю Федорова пригласили представлять ЦТ в поездке в Стокгольм делегации советских автомобилестроителей.
Возглавлял нашу делегацию тогдашний министр автомобилестроения РСФСР тов. В. Это был дремучий неразговорчивый мужик, за тридцать лет партийного труда поднявшийся от баранки автомобиля до министерских высот. По дороге к министерскому креслу он не сильно утруждал себя образованием, но вполне прилично натренировался в употреблении алкоголя. Министр В. был неразговорчив, но после пары рюмашек водки начинал теплеть, становился общительней и с каждой новой выпитой рюмкой стремительно эволюционировал в обратном направлении — от министра к водителю ГАЗа, который жил в нем неистребимо.
Был в компании переводчик Гена, знавший наизусть всего около 20 английских слов, но по просьбе министра (племяш все-таки) включенный в делегацию «для повышения квалификации». Повышать он ее не мог, поскольку не от чего было отталкиваться. В результате всю поездку переводить пришлось Жене, который свободно говорит на английском, французском и арабском.
При министре был референт, за всю поездку не проронивший ни слова, и еще два мужика — сотрудники министерства. Они явно поехали по разнарядке, согласно которой за границу посылали всех сотрудников равномерно, в порядке живой очереди.
Как и полагалось в то время, с нами поехали три депутата — «для придания статуса», как говорил один из них — неприметный тип с остреньким носом и бесцветными глазами. Его в этой поездке больше всего занимала проблема обмена 300 долларов на местные кроны с наименьшей потерей. Он пешком мог обойти пол-Стокгольма в поисках обменного бюро, в котором курс обмена был на один цент выше. Менял свои доллары он каждый день строго по двадцатке, потому что все время искренне надеялся, что завтра курс может быть выше. Мои жалкие попытки рассказа о стабильности шведской экономики встречал кривой ухмылкой всезнающего мудреца.
Лет шесть назад я с удивлением заметил, что в газетах начала мелькать знакомая остроносая физиономия. Мой бывший попутчик поднялся до заоблачных высот политического Олимпа и до сих пор с него не сходит — дня не проходит, чтобы я не увидел его лица в какой-нибудь газете. Сегодня от него зависят судьбы политиков всей страны.
Итак, компания наша прилетела в Швецию наводить мосты для покупки грузовиков SCANIA. Денег на покупку у министерства не было, но за границу съездить очень хотелось, а потому был применен известный шулерский прием — кидалово. Шведам послали факс, в котором был выражен интерес на предмет возможной закупки грузовиков «Скания». Ответ был незамедлителен: «Готовы принять и организовать ознакомительные экскурсии для заинтересованной стороны». Под это дело и собрали наш состав, мы должны были продемонстрировать серьезность намерений заключить «сделку века». Для максимальной убедительности в делегацию были включены специалисты (дядьки из министерства), представители масс-медиа (мы с Женькой) и сенаторы (так называли себя наши депутаты).
Да, и еще я совсем забыл про двух бездельников из ЦК ВЛКСМ. Эти почти совсем с нами не ходили по заводам, а шныряли по магазинам. Как их оформили в группе — мне не известно.
Шведы — одна из самых интересных и гостеприимных наций Скандинавии, они педантичны, как немцы, наивны, как голландцы и радушны, как итальянцы. Однако у них есть одна отличительная черта. У шведов отсутствует чувство юмора (каким мы привыкли его понимать), и они все принимают всерьез. Нет, у них есть свое, национальное чувство юмора, но то, что мы или американцы считаем смешным, у шведов не вызывает даже тени улыбки.
Будучи исключительно серьезной нацией, шведы подготовились к нашему визиту сверхосновательно. За три недели до нашего приезда факсом в Москву была выслана программа, в которой вся наша поездка была расписана поминутно, с 7:00 утра до 22:45 вечера. Да, именно так — ровно в семь утра мы, побритые и позавтракавшие, должны были погружаться в автобус, а в 22:45 нас, измочаленных встречами, конференциями, заседаниями, показами двигателей и других достижений шведской технической мысли привозили в гостиницу. В программе было учтено все — места посещений, список встречающих и провожающих, расстояния между заводами, меню всех обедов, которые нам полагались, и обязательные ежедневные три пятнадцатиминутных перерыва на кофе. Нет смысла говорить о том, что за все десять дней мы ни разу не вышли из графика, не было случая, когда что-либо было отменено или перенесено. Все было исполнено стопроцентно. Шведы показали нам, что халяву надо отрабатывать, и преуспели в этом нешуточно.
Смотреть на нашу делегацию было жалко и удивительно. Не касаюсь внешнего вида министерско-комсомольско-депутатской братии. Они были в традиционных
