Фильм Андрея Киселева, Юлии Вишневецкой и Максима Пахомова длится всего 22 минуты - по сути это фрагменты одного интервью Андрея Макаревича, иногда перемежаемые концертными съёмками «Машины времени». Хронометраж, конечно, непростительно мал, особенно в свете 50-летнего юбилея группы. В то же время съёмочная группа чутко уловила главный фактор, благодаря которому даже 22-минутную документалку могут назвать удачной и интересной. В случае «Машины времени» этот фактор - хорошее настроение и доброжелательность Макаревича. Известно, что Андрей Вадимович может впасть в мизантропию, раздражительность и часто не испытывает желания хоть как-то откровенничать с малознакомыми интервьюерами или представителями изданий, которым он не слишком доверяет. В интервью для «Свободы» Макаревич предстал «белым и пушистым» - то есть великолепным рассказчиком, обладателем тонкого чувства юмора и воспитанным собеседником, которого не вывести из себя даже глупыми вопросами.
Полагаю, что профессиональные журналисты этим сполна воспользовались и записали гораздо более длинное интервью, а в окончательную версию попали лишь самые сливки. Но есть ощущение, что не все: ряд моментов остались за кадром, отчего у зрителя возникает сильное ощущение недосказанности. Довольно подробно рассказано о ранних, «подпольных» годах деятельности «Машины времени». Примечательно, что почти все эти моменты Андрей Макаревич неоднократно излагал и в интервью, и в книгах - но слушать про прискорбно кучерявые волосы и насыщенную духовную жизнь «неформалов» 60-х по-прежнему интересно; возможно, потому, что мэтр с высоты прожитых лет смотрит на себя молодого немного иронично. «Свободу» особенно волновали проблемы взаимодействия любительской группы с государственными органами, и Андрей Вадимович вновь терпеливо рассказал историю приобретения группой профессионального статуса. Жизнь подпольного ансамбля была не столь романтичной, как могло показаться: музыкантам быстро наскучило играть перед одними и теми же зрителями, а «чужих» на секретные сейшны не приглашали, к тому же концертам сопутствовали облавы, приводы и угрозы, поэтому работа в театре и «Росконцерте» стала для «Машины времени» спасением. Группа зарабатывала для государственных концертных организаций хорошие деньги, а чиновники не слишком вмешивались в творческий процесс и репертуар. Ещё в начале 80-х «Машина» неплохо научилась не прогибаться под изменчивый мир, но всё равно Андрей Макаревич не устаёт благодарить Михаила Горбачёва за перестройку, которая изменила всё. С особенно светлой печалью лидер «Машины» вспоминает потрясающе доброжелательное отношение иностранцев к советским музыкантам, которые, оказывается, тоже люди, а не медведи с балалайками.
Андрея Вадимовича спросили о встречах с Путиным и Медведевым, но артист не стал педалировать тему политики, ограничившись фразой, что невежливо отказываться от приглашения президента:
- Если человек, президент предлагает встретиться, что я должен ответить? «Отойди от меня, сатана»?
Возможно, этими словами Макаревич вновь не оправдал каких-то возлагавшихся на него ожиданий, зато авторы фильма вольно или невольно показали его здесь таким, как он есть: имеющим роскошь высказывать своё мнение, даже когда оно не совпадает ни с «генеральной линией», ни с точкой зрения оппозиции.
Алексей Мажаев
