Часть первая. С чем «едят» сельскую прессу?
Районная газета, как правило, чёрно-белая, тонкая и небольшая по тиражу. Бывает, что фотографии плохо пропечатаны, лица размыты. Что же привлекает в ней читателя?
Пятница, шесть часов вечера. У нормальных людей рабочий день давно закончился, некоторые уже добрались до дома и приходят в себя после трудовой недели. В районной редакции ещё горит свет. Печатники проявляют фотопластины, нажимают кнопки на панели управления печатной машиной. Станок заводится. Начался гул — можно успокоиться, газета сегодня будет, машина не подведёт. Теперь только стой у конвейера да успевай хватать горячие газеты, слушая автоматическое отстукивание каждого 50-го экземпляра.
В коридоре уже толпятся читатели, преимущественно бабушки и дедушки. Общаются друг с другом, обсуждают последние вести. Они выписывают газету не на почте, а в редакции. Во-первых, так дешевле — не надо оплачивать доставку почтальоном. Во-вторых, им есть куда пойти в пятницу вечером. Конечно, можно прийти в любой другой день, но хочется именно сегодня, чтобы получить «районку» с пылу с жару, свежую и горячую.
Ответсек бегает с кальками — на подпись к главному редактору и обратно, в типографию. От вопросов из строя читателей: «А когда же газета-то будет?» он уже устал. И всё же работу свою он любит. Такой же любовью, какой читатель любит «районку».
А, собственно, за что? Бумага обычная, не глянцевая, печать не всегда качественная. Да и сами фотографии для газеты теперь чаще всего снимают на телефон, обработка в фотошопе самая примитивная. Смотришь на чёрно-белых людей и не узнаёшь.
Так может, любят за остроту? Вряд ли. Острота если и есть, то в рецептах блюд на кулинарной страничке. За что же тогда? За телепрограмму? Возможно. За кроссворды? Может быть. Был случай, когда забыли дать ответы на кроссворд в следующем номере, так читатели оборвали телефон — мол, как я узнаю правильное слово?
Эврика! Любят за конкурсы! Да, в 90-х и в начале нулевых в редакции проводились розыгрыши призов среди подписчиков. Чтобы принять участие, требовалось принести оплаченную квитанцию на подписку с почты или же прислать её в редакцию в почтовом конверте. В назначенный день в редакции собиралась конкурсная комиссия, в лототрон клали все квитанции и запускали мотор. Победителю не только вручали главный приз, но и фотографировали его с этим самым призом для первой полосы. До сих пор в памяти фотография, на которой довольная женщина стоит рядом со стиральной машиной-малюткой. Другим же вручали сервизы, сковороды, наборы инструментов — кому как повезёт. Помню, моя бабушка как-то выиграла заварной чайник…
Конкурсы — это, конечно, хорошо, но уже лет 20 они не проводятся. Значит в расчёт мы их не берём. Здесь что-то другое. Может, просто привычка? У пожилых людей — да. Даже со скромной пенсии они найдут тысячу, чтобы подписаться на районную газету, потому что ещё их родители выписывали «районку», а вместе с ней «Советский спорт», «Мурзилку», «Юного натуралиста» и много чего ещё. Потребность читать прессу у них уже в крови. Даже те бабушки, которые научились пользоваться компьютером и общаются с правнуками по скайпу, с газетой не расстаются. Поверьте на слово.
Всё же главная причина, по которой нас до сих пор выписывают, покупают и читают вовсе не в конкурсах и не в сканвордах, а в близости. В народной близости. Пробраться через всю газету, чтобы на последних строчках прочесть знакомую фамилию, вспомнить этого человека и всё, что с ним связано — это ли не счастье?
А какая борьба идёт за эти самые строчки у журналистов! Бывает, при вёрстке строчка «свисает», верстальщик требует что-то сократить, но что? Всё важно! Одну фамилию уберёшь — человек обидится. А уж если неправильно напишешь имя или фамилию, либо ошибёшься в подписи к снимку — вообще конец. Потому что не просто читают, а вчитываются. В городских газетах такого нет, там зачастую на фамилии никто не смотрит. Такие издания часто пролистывают и останавливаются только на некоторых интересных материалах, зацепившись взглядом за заголовки и фотографии. Связано это, конечно, ещё и с количеством страниц. Когда их мало — читаешь не спеша.
К публикациям в районке относятся ревностно. Помню, пришёл как-то в редакцию руководитель одного из спортивных учреждений и давай возмущаться. Почему, мол, на первой полосе у вас футболисты, которые заняли второе место, в то время как команда помладше на более «крутых» соревнованиях взяла золото? Спешка, говорим. Срочно в номер дали «серебряных», потому что они уже приехали, с ними побеседовали, их сфотографировали. «Золотые» же ещё в пути, а у нас выпуск, нет времени ждать. Физкультурник развернулся и ушёл. Видимо, так и не понял, что время и скорость важны не только для спортсменов, но и для газетчиков.
Районку ругают за слащавость, за «не ту фотографию», за то, что корреспонденты в районной газете многовато пишут про область и мало про район. Ругают за всё. Потому что хотят видеть газету по-настоящему народной, отражающей проблемы и чаяния селян. Потому что любят.
Антон Пичурин
Фото предоставлены автором
