Вторая часть обстоятельного фильма Александра Липницкого об истории «Машины времени» посвящена событиям 80-х годов. Как мы знаем, автор работал над лентой больше десяти лет, благодаря чему представленный в неспешной документалке контент естественным образом превратился в уникальный. В частности, среди спикеров, рассуждающих о феномене «Машины времени» её влиянии на русский рок, много покойных (Иосиф Кобзон, Крис Кельми, Коля Васин и др.) либо редких гостей на экране (Александр Ситковецкий, Ованес Мелик-Пашаев, Юрий Ильченко). В ряде случаев вместо того чтобы искать архивные кадры, Липницкий просто демонстрирует фрагменты своих старых видеоинтервью. Некоторые легенды рока высказывают спорные суждения, но автор даёт Андрею Макаревичу и другим возможность опровергнуть эти слова и вспомнить, как было на самом деле.
1980-е для «Машины времени» были годами выхода на «официальную» сцену. Группа получила профессиональный статус, снялась в паре фильмов, поехала на гастроли, сопровождающиеся диким ажиотажем публики. Уже тогда популярностью в андерграундных кругах пользовалось мнение о том, что «Машина» продалась», хотя Андрей Макаревич много раз подробно объяснял причины этого решения. Удивительно, но некоторые оппоненты с этим до сих пор не смирились - и Липницкий вновь даёт им слово. Что ж, это стало поводом вновь припомнить эту историю: участники «Машины времени» с доброй иронией рассказывают о худсоветах, неожиданной поддержке Кобзона, разгромной статье в «Комсомольской правде» и гастрольных пьянках. «Машину» так и не заставили петь песни советских композиторов и вообще почти не вмешивались в творческий процесс: музыканты объясняют это тем, что нельзя было «резать курицу, несущую золотые яйца». Десятки аншлаговых концертов в каждом городе и прокат фильмов с участием Макаревича приносили в бюджет столько средств, что можно было «приподзакрыть» глаза на отсутствие в репертуаре песен о партии.
Все эти давно известные факты преподнесены в фильме с некоторыми новыми любопытными нюансами. Но ближе к финалу авторы сходят с накатанных рельсов и через историю «Машины времени» начинают рассказывать о московской рок-музыке 80-х. Тут и задержания Алексея Романова и Жанны Агузаровой, и феномен «Звуков Му» и «Центра», и «Нюанс» с «Николаем Коперником». В конце концов этот экскурс приводит авторов фильма к Александру Градскому, который заявляет, что история российского рока могла пойти не за суперпопулярной «Машиной времени», а за ним, и тогда всё бы было по-другому (как минимум более профессионально). Оставшееся время картины с Александром Борисовичем спорят не только «машинисты», но и другие рокеры: по их мнению, за «железным занавесом» не было условий для того, чтобы следить за западным роком и развивать музыкальное мастерство. Именно поэтому советский рок пошёл другим путём, действуя методом проб, ошибок и экспериментов, а успех текстоцентричной «Машины времени» поневоле стал для многих ориентиром. Впрочем, я полагаю, что совсем не обязательно было затевать эту дискуссию в рамках фильма об истории «Машины»: она достойна отдельного документального сериала.
Алексей Мажаев
