Писательница Элис Хьюз (Мерил Стрип), прославившаяся сорок лет назад своей первой книгой «Ты всегда, ты никогда», получившая за нее Пулитцеровскую премию, выпустившая еще два романа и с тех пор кормящая издателей обещаниями, что новая книга вот-вот напишется, не летает на самолетах. Но очень хочет лично получить в Англии престижную литературную премию Footling prize, которую, как она неоднократно подчеркивает, вручают писателям их собратья по ремеслу, и то не каждый год (одна из многочисленных изящных шуток, раскиданных здесь в таком количестве, что некоторые можно и пропустить: название премии буквально значит «пустячная»). Решить проблему перемещения между Нью-Йорком и Лондоном берется ее новый агент Карен (Джемма Чан), которая получила Элис со всеми ее капризами в наследство от ушедшей на пенсию коллеги. Она организует для подопечной переход через Атлантику на роскошном лайнере Queen Mary 2: в фильме, одна из ключевых тем которого — значение и власть слов, будет отдельный диалог о том, что такое плавание называется именно «переходом» и ни в коем случае не круизом.
Как почетная пассажирка, Элис может взять с собой троих гостей. Она выбирает любимого племянника Тайлера (Лукас Хеджес) и двух своих подруг еще с университетских времен, с которыми не виделась лет двадцать. Тихая Сьюзан (Дайан Уист), которая у себя в Сиэтле помогает осужденным женщинам получить УДО, поначалу не уверена, стоит ли принимать приглашение, но кажется, искренне рада возможности восстановить оборвавшиеся связи. Громогласная грубоватая Роберта (Кэндис Берген), продавщица нижнего белья из Далласа, соглашается сразу: она хочет свести некоторые старые счеты с Элис, а заодно подцепить в поездке состоятельного кавалера. Карен тоже поднимается на корабль с назначенной самой себе шпионской миссией: выведать, как же на самом деле продвигается написание новой книги. Позже среди пассажиров обнаруживается еще один писатель — автор популярных триллеров Кельвин Кранц (Дэниел Олгрант), чьи занимательные произведения, к вящему афронту Элис, даже ее подруги предпочитают ее собственным.
Всю эту компанию Стивен Содерберг действительно собрал на борту самой настоящей Queen Mary 2 летом 2019 года и сам отправился с ней в настоящее плавание. Сам же снимал, а по ночам монтировал фильм прямо на корабле — но в его руках даже изготовленная таким полупартизанским способом картина приобрела визуальную безупречность и выверенный лоск, подобающий комфортабельному морскому путешествию. Автор сценария — Дебора Эйзенберг, известная писательница и обладательница нескольких премий, чей опыт наверняка отразился в отношениях Элис с текстами. Но сценарий стал только рамкой для истории, большинство диалогов были сымпровизированы актерами, которым режиссер предоставил тщательно контролируемую свободу.
Разговоры здесь текут с той же обманчивой невесомостью, с какой огромное судно скользит по океану — вся управляющая этим движением машинерия надежно спрятана на тех уровнях, куда пассажирам, то есть зрителям, вход воспрещен (чему даже посвящен один маленький забавный эпизод). Темы самые серьезные: любовь, дружба и их постепенное охлаждение, страх писателя перед чистым листом и страх любого человека перед будущим, слава и ее влияние как на самого обладателя, так и его окружение, деньги и их отсутствие, творчество и ремесло. Но говорят обо всем этом легко, даже легкомысленно, и неизменная авторская ирония окрашивает почти каждую ситуацию. Тем большее впечатление производят те из них, в которых герои и их создатели позволяют себе о ней забыть. Пускай «проговаривание ситуации» на деле редко ее меняет, но ведь от этого, как доказывает фильм, действительно становится легче. Так что — пусть говорят.
Юлия Шагельман
