Спор о плюсах и минусах Совка рано или поздно приводит к аргументу о бесплатных квартирах. Ведь в Советском Союзе трудящимся выдавали бесплатное жильё! О! Это ли не чудо? За одно это не простить ли Совку все минусы?
Аттракцион неслыханной щедрости, по мнению фанатов Совка, должен наповал сражать воображение. То, что стоимость этих квартир была заложена в зарплаты по умолчанию, адепты зачастую понимать просто отказываются. С таким же успехом можно порадоваться за зэков, ведь у них тоже бесплатное жильё, медицина и питание. Чем не рай? Но этот всесоюзный лохотрон с "бесплатной" раздачей квартир начинает играть новыми красками при попытке разобраться, что же за квартиры "раздавали" гражданам страны.
Но давайте начнём с истории...
"Милка, ты, танцуй, танцуй,
Славно в этом мире!
Хнычет выгнанный буржуй
По своей квартире".
Народная частушка.
А в 1917 году Российская Империя закончилась. Вместе с сословной структурой общества и традициями жизни. Все стали равны. Набирала обороты политика индустриализации, требующая всё большего количества рабочих в городах. В 20-е годы СССР готовился к мировой революции и отходил после гражданской войны. Жилищную проблему в городах на этом этапе решили самым революционным способом: отобрали жильё у тех, кто имел больше одной комнаты на человека, и раздали тем, кто победнее. Так появились коммуналки. Доходные дома превратились в "бездоходные". В квартиру площадью 200–300 квадратных метров могли заселить до 15 семей. Благодаря этим мерам, в Москве только за 1917–1920 годы, процент рабочих, проживающих в пределах Садового кольца, увеличился с 5 % до 50 %. Но экспроприация буржуйского имущества не могла продолжаться бесконечно, а тут ещё и товарищ Сталин в своей бесконечной мудрости затеял индустриализацию в масштабах всей страны.
Из программы партии, подготовленной Лениным и Бухариным, принятой на VIII съезде РКП(б) в марте 1919 года:
Задача РКП состоит в том, чтобы... всеми силами стремиться к улучшению жилищных условий трудящихся масс, к уничтожению скученности и антисанитарности старых кварталов, к уничтожению негодных жилищ, к перестройке старых, постройке новых, соответствующих новым условиях жизни рабочих масс!
Типовое проектирование приобрело значительный скачок в годы первых пятилеток. Рост населения страны почти на 40 миллионов человек, непрерывный приток рабочей силы в города, необходимость замены старого жилищного фонда, все это требовало массового строительства.
В 30-е появляются первые сталинки. Они и по сей день преподносятся как идеал жилья, создававшегося в СССР. На фоне хрущёвок, коммуналок и бараков сталинки действительно смотрятся неплохо. Но на примере того, что было до большевиков, они оказались лишь шагом назад. Если до революции средняя площадь квартир составляла 200–300 квадратных метров, то средняя площадь сталинок была 60–90 квадратных метров. Количество квартир в одном подъезде увеличилось в несколько раз, высота потолков уменьшилась с 3,5–4,5 метра до революции, до 2,9–3,2 метра в сталинках. Ухудшиласьи отделка квартир. И при этом сталинки были элитным жильём, доступным только высшим категориям советского общества. Остальных ждало массовое, дешёвое жильё.
Поначалу программа индустриализации вообще не предусматривала строительство нормального жилья для рабочих. Основным жильём становились наспех возведённые бараки, строившиеся рядом с предприятиями. Жильё рядом с работой – это, конечно, удобно. Вышел из дома – и уже у станка. Минусами такого расположения были заводской шум и выбросы – дым, летевший прямо в окна.
Бараки, как правило, возводили из дерева. Потому что дёшево. Бараки делали двухэтажными. Потому что одноэтажное здание, с учётом подведения коммуникаций и строительства фундамента, было менее выгодным, а трёхэтажное здание было уже опасным. Вход в барак обычно был один, по центру здания. От него расходились длинные тёмные коридоры с жилыми комнатами по обеим сторонам. На каждом этаже была одна или две общие кухни. И это было единственное место в здании с водой. Холодной. Туалеты во дворе – стандартные будки с выгребной ямой. Комнаты в бараках были площадью в 12–15 квадратных метров. Отопление печное. Ванных не было в принципе. Для помывки использовались общественные бани. Одной из тонкостей нового советского быта стало то, что интеллигенция (например, учителя и врачи) жили на общих основаниях в тех же самых бараках. И мало кто предполагал, что и спустя 80 лет люди по-прежнему будут жить в таких условиях.
Здесь надо понимать, что было два мира. Один идеальный. В нём архитекторы рисовали на бумаге фантастические проекты соцгородов. Фантазировали, как советский человек будет жить в коммуне. Придумывали, как лучше организовать быт. И если смотреть теоретические труды, там всё выглядит очень неплохо, даже по современным меркам. Но потом всё упиралось в реальность. А в реальности не было денег. Зато в ней были бараки.
Хороший пример – это строительство Магнитогорска, куда пригласили работать немцев. В 1930 году в СССР приехал строить новые города немецкий проектировщик Эрнст Май со своей командой.
В Европе в это время остро стояла проблема массового жилья для рабочих. Новое рабочее жильё делалось индивидуальным. Разрабатывались разные варианты минимальных экономичных квартир на одну семью и способы соединения их в комплексы. Эрнст Май добился хороших результатов, построив во Франкфурте посёлки нового типа. Стоимость квадратного метра жилья в Германии тех лет обходилась примерно в 1000 советских рублей.
В СССР понятие "рабочая квартира на одну семью" было выведено из употребления ещё в 1929 году. Капитальные каменные дома, которые проектировал Май, изначально предполагались вообще коммунальными. Официально была заявлена норма 6 квадратных метров на человека. Когда Эрнст Май ехал в СССР, он думал, что на строительство квадратного метра жилья будет выделяться 198 рублей (что уже в 5 раз меньше, чем в Германии). На месте оказалось, что молодое, но нищее государство может выделить только 100 рублей за метр. 4 марта 1931 года вышло постановление СНК РСФСР о лимите средней стоимости жилой площади. Согласно документу, цена квадратного метра была ограничена 102 рублями. При этом строилось небольшое количество привилегированного жилья, из-за которого стоимость массового квадратного метра снижалась до 92 рублей.
За короткое время группа Мая сделала проекты застройки городов и отдельных районов Нижнего Новгорода, Волгограда, Нижнего Тагила, Магнитогорска, Кемерова, Новокузнецка (указаны современные названия) и многих других городов. Основным принципом работы Мая были функциональная планировка и строчная застройка. В подчинении бюро Мая были советские строители — в основном бежавшие из деревень от коллективизации крестьяне или депортированные крестьяне. Их квалификация, как писал Май, была близка к нулевой.
Другой немецкий архитектор Конрад Пюшель, работавший в это время в Орске, так описывал строительство "социалистических городов" первой пятилетки:
Строительство велось согласно драконовским планам и представлениям правящего слоя: требовалось точное выполнение плана любой ценой. Применять в работе технические средства не имело смысла; даже если они и имелись в наличии, то были настолько примитивными, что никакой фараон не стал бы их использовать при строительстве египетских пирамид. Приходилось использовать и подгонять рабочую силу, предпосылкой к чему было наличие большого числа заключённых.
Первоначальный проект Мая сразу упёрся в советскую нищету. Стоимость спроектированного им Магнитогорска на 200 тысяч жителей составила 471,6 миллиона рублей. Всего на всё жилищное и коммунальное строительство РСФСР на 1931 год было выделено 1,1 миллиарда рублей. Поэтому объём строительства каменных домов сократили до 15 тысяч жителей. Остальные 185 тысяч человек размещались в бараках, землянках, палатках и вагонах.
Дома Мая в Магнитогорске будут сдаваться и заселяться без водопровода, канализации, кухонь, а порой и без внутренних перегородок.
Май даже писал Сталину. Однако план строительства тяжёлой и военной промышленности, известный как "индустриализация СССР", предполагал снижение уровни жизни населения до физически возможного минимума и использование полученных таким образом ресурсов в промышленном производстве, что особенно ярко проявлялось в новых, построенных на пустом месте городах, таких как Магнитогорск.
О качестве строящихся в СССР домов и жилищных условиях в них впечатляющий отзыв написал немецкий архитектор Рудольф Волтерс, который в 1932 году приехал в СССР проектировать вокзалы:
Отдельные двухкомнатные квартиры занимали только высшие чиновники и партийцы, а также немногочисленные женатые иностранные специалисты. Русские инженеры, если они были женаты, имели одну комнату, с очень большой семьей — две. Две или больше таких семьи делили между собой одну кухню. Мне никто не поверит, если я скажу, что холостые рабочие живут по 20–30 человек в одной комнате в казармах или бараках, многие семьи делят одну комнату и тому подобное.
Я видел это сам, и я видел, что иначе не могло быть; но я всегда поражался тому, с какой невероятной наглостью русская пропаганда работает за границей, и как ей удаётся сравнивать пару новых поселков в Москве и Ленинграде с берлинскими дачными колониями. В России пропаганда уже 15 лет грохочет так сильно и непрерывно, что товарищи действительно верят, будто, по сравнению с немецкими рабочими, они живут в раю.
Со Второй Мировой капитальное строительство в СССР прекратилось вообще. Все ресурсы были брошены на войну. При этом на территориях, пострадавших от оккупации, потери жилого фонда составили около 50%. В первые годы после войны ресурсы, в лучших сталинских традициях, были брошены на восстановление промышленности. А вот жилой фонд восстанавливался медленно. В то же время были созданы типовые проекты домов для всех регионов страны. В основном строились дома от двух до пяти этажей. Продолжалось строительство домов коммунального типа.
В 1953 году товарищ Сталин скончался, и программы строительства были пересмотрены. 4 ноября 1955 года вышло историческое Постановление № 1871 ЦК КПСС и Совета министров СССР "Об устранении излишеств в проектировании и строительстве". Эпоха советского монументального классицизма закончилась, ей на смену пришла функциональная типовая архитектура.
"Внешне показная сторона архитектуры, изобилующая большими излишествами", характерная для сталинской эпохи, теперь "не соответствует линии Партии и Правительства в архитектурно-строительном деле. ... Советской архитектуре должна быть свойственна простота, строгость форм и экономичность решений".
Здания потеряли свою эстетичность и индивидуальность. Взамен резко увеличилась экономичность и строгая функциональность, что позволило обеспечить многих жильём.
Было объявлено, что коммуналки были не проектом советской власти, а вынужденной мерой в период индустриализации. Что проживание нескольких семей в одной квартире не нормально и является социальной проблемой. Что необходимо массовое строительство с использованием новых технологий. Так родилась знаменитая советская хрущёвка, ставшая символом плохого, неудобного, низкокачественного жилья. Но надо понимать, что хрущёвки стали огромным шагом вперёд по сравнению с тем, что творилось при Сталине. Главной целью стало обеспечение каждой советской семьи отдельной квартирой. К 1980 году. Примерно в этом же году планировалось и наступление коммунизма. Однако к середине 80-х отдельными квартирами были обеспечены только 85 % советских семей. Полное закрытие дефицита жилья отодвинули на 2000 год. Приход коммунизма переехал примерно на это же время.
Первые серии хрущёвок пытались делать из кирпича, но быстро перешли на казавшиеся более дешёвыми панели. На бумаге дома выглядели простыми. Но на практике транспортировка панелей на стройки оказалась довольно дорогим удовольствием, которое уничтожало и без того традиционно плохие дороги. Сами здания получались чудовищно энергонеэффективными. Стремясь удешевить здание, все нормы опускались до предела. Потолки уменьшились с 2,9–3,2 до 2,3–2,5 метра (были даже варианты с потолками 2,2 метра). Минимально допустимая площадь комнаты уменьшилась с 14 квадратных метров до 7. Кухня была в наличии, но размеры стали совершенно символическими – около 6 квадратных метров.
"Ну и что, что жильё было бедненькое. Экономия же. Обеспечивали же ВСЕХ жителей страны БЕСПЛАТНЫМ жильём. Зато вот качество было – ого-го! Не чета нынешнему! Советское качество!" – говорят адепты секты фанатов Совка. Хотя качество было действительно советским. То есть дерьмовым.
В марте 1961 года был зарегистрирован случай обрушения стен пятиэтажного дома серии 1–447–5. Причина – дом собирали в мороз, а при оттепели произошло оттаивание раствора кирпичной кладки цоколя (что же это за раствор такой?). Цоколь был раздавлен весом верхних этажей, и – вуаля. Причина? Причина простая – нарушение требований при производстве работ в зимний период времени. Хорошо, что это произошло ещё до того, как строительство закончилось и дом был пуст (впрочем, там могли быть строители – в источнике об этом не говорится).
Морозы в Свердловске в январе-марте 1966 года доходили до 30 градусов по Цельсию, однако работы по монтажу пятиэтажного крупнопанельного дома не прерывались. Да и кто их прервёт, кто позволит сорвать план по обеспечению трудящихся Бесплатными Квартирами™? Далее цитата: "27 марта 1966 года наступила положительная температура наружного воздуха. Началось оттаивание замороженного бетона и раствора. Потребовалось четверо суток с положительной температурой воздуха и 30 марта дом рухнул". О как! За 4 дня советский образцовый особопрочный (по мнению ряда выдающихся экспертов) дом для трудящихся, растаял, аки ледяная избушка из известной сказки.
22 апреля 1979 года в Сургуте произошло обрушение крупнопанельного пятиэтажного дома общежития серии И–164–07. Обрушились полностью все пять этажей здания в средней части дома. "Монтажные работы производились в зимнее время при отрицательной температуре от минус 8 до минус 30 градусов мороза по Цельсию... После двухдневного потепления 22 апреля средняя часть дома обрушилась..."
Но даже такому жилью советские граждане были безумно рады. Потому что альтернативой иногда были вообще землянки.
В 70–80-е годы строительство хрущёвок продолжалось. Но в этот период появились и так называемые брежневки. Дома этого типа продолжают строить и по сей день. Брежневки считаются более качественным жильём, нежели хрущёвки. Площадь двушки в типичной панельной брежневке 45–48 квадратных метров (примерно на 7 метров больше чем в хрущёвке), есть раздельный санузел, потолки не менее 2,5 метра, чуть толще стены. Стандартная этажность всех советских городов послесталинского периода – 5 и 9 этажей. Ограничение в 5 этажей из-за того, что при этой высоте здания не надо было устанавливать лифты. Здания выше 9 этажей должны были оборудоваться специальными пожарными лестницами, двумя лифтами в подъезде, а также газовыми плитами можно было пользоваться только до 9 этажа. Одной из главных причин ограничения в 9 этажей называют то, что пожарные лестницы доставали максимум до 9 этажа. В итоге почти все районы всех советских городов превратились в безликие гетто.
Когда фанаты Совка рассказывают, что в СССР жильё раздавали БЕСПЛАТНО, они почему-то забывают упомянуть, что квартиры не принадлежали жильцам. Их нельзя было продать или унаследовать, потому что на самом деле они принадлежали государству. Жильё в руках власти превращалось в отличное средство борьбы со строптивыми гражданами. Любого человека, который плохо трудился или был чем-то недоволен, могли уволить с выселением из ведомственных помещений. Жильё стало частью распределительной системы. Власть поощряла и наказывала жильём своих рабов. С помощью жилья можно было контролировать миграционные потоки в интересах государства, направляя массы людей на "стройки века". Человек был расходным материалом, на комфорт которого выделялись минимальные средства. Страна помогала братьям из соцлагеря, вкладывала огромные средства в вооружение, и всё это делалось за счёт граждан, превращённых в рабов. "Бесплатное" советское жильё строилось советскими гражданами и многократно оплачивалось низким уровнем жизни и низким качеством жилья. Но даже это "бесплатное" жильё было превращено в ещё один способ контроля людей.
Советский эксперимент завершился, продемонстрировав тотальную неэффективность социалистической системы. Однако сегодня миллионы людей скучают по Совку и "халяве". Те, кто постарше, скучают по своей молодости, юным годам, которые пришлись на советскую эпоху. Это обычное явление для человеческого мышления. А вот те, кто помладше, банально не знают реальностей советской жизни. Наслушавшись сказок, молодые люди верят им, даже не представляя насколько враждебно было советское государство по отношению к своим гражданам-рабам.
Илья Варламов
