Можно ли потерять талант? Этот вопрос возвращается ко мне если не каждый день, то каждую неделю точно. Особенно если у меня есть время подумать. Оно есть всегда, когда я не нахожусь в состоянии безумного алхимического делания. Это такие периоды, когда я не глядя бросаюсь в новую задумку — и тем отчаяннее это делаю, чем меньше понимаю про «что там дальше». В процессе ругаю себя: нельзя так, это ведь непрофессионально, ничего не получится, на драйве далеко не уедешь, не расчёсывай раны… И всё-таки так быстро всё происходит, что я впадаю в полудебильное состояние и могу отбросить эти вопросы в неопределённое будущее. Но потом я в этом будущем оказываюсь — и там всё те же вопросы.
Мастерство нельзя приобрести без постоянных тренировок. Да, это болезненно — совершать ошибки и понимать, что всё же исправить их не под силу. Иногда даже кажется, что эти ошибки из тех, о которых говорится «горбатого могила исправит». Это печалит ещё больше, потому что здесь тебя словно бы обидела сама Природа — тем, что не наделила способностью. Тут же и обида на маму: кстати, заметьте — мы, мальчики, не будем обижаться на отца за собственную бездарность, мы обижаемся на отцов за те уроки, которых они нам не дали. То есть — речь о приобретённом и накопленном. На матерей же обижаемся за врождённое.
Меня нередко укалывает ревность, когда я читаю стихи других людей. У меня сейчас нет такой чесотки, какая была ещё пару лет назад. Мне хотелось писать каждый день, и я писал, потому что в стихах я мог сформулировать то, о чём ни с кем не мог поговорить. Тут же возникал присущий лично мне ритм — и строка ковыляла, периодически делая кувырки для самоподзавода, рождая из ничего историю. Её невозможно было просчитать, потому что слово цеплялось за слово, у них возникали отношения, они между собой общались и определяли собственные судьбы, прямо как люди, а дальше возникало другое слово, и оно могло быть как их договорённостью, так и плодом шалости, могло просто появиться, снизойти, непонятным образом, или это чужак втесался, а они либо приняли его как доброго гостя, либо побоялись выставить, а там уже и строка кончилась, а в новой уже новые слова, вроде и другие, никак не связанные, а всё-таки стоят прямо под ними, те и другие это знают, и каждый по-своему реагирует. Это самая настоящая перекличка разных физических измерений, всё равно что представители разных животных пород, говорящие по телефону.
Талант просит огранки. Он, как живой человек, который хочет быть счастливым. Талант очень этого хочет. Он зачат и вложен, чтобы прорасти. То есть — ему нужна забота. И вот ты думаешь: а как мне о нём заботиться? Что ему надо? У меня столько проблем… Я не знаю, смогу ли заплатить за квартиру в конце месяца. А если я завтра встречу девушку, на которой женюсь, — тогда что? А как мне быть с тем, что я до сих пор не умею готовить, ем всякую ерунду — я ведь попросту не доживу до того дня, когда талант, который я берегу, раскроется и будет мне благодарен, и будет счастлив, что я его не бросил — в этот день я узнаю самого себя, смогу полюбить других, потому что узнаю, какой я на самом деле удивительный человек, какая во мне сила, и эта сила — щедра, обильна и слаба, беспомощна, велика и непознаваема. Я никогда не узнаю, что это такое в самом деле. Но теперь я её не боюсь, я испытываю восторг, восхищение перед тем, что я ничего не имею, я даже на словах ничего не имею, и я с трудом нахожу слова, чтобы описать, что это во мне и в каких я с этим чем-то отношениях, кого мне благодарить и за что — а может, просто молчать?
Стоит ли искать конфликт? Он кажется мне сейчас ясным — я бы хотел иметь талант. Но как только я делаю такой шаг к этому, он исчезает совсем, даже духу нет, и я страдаю, что лишился его навсегда. А с этим ушла не только радость творчества, но и — о Боже — возможность зарабатывать. Я ведь, пустой, нефонтанирующий, непарадоксальный, никому не нужен, потому что меня в таком виде тоже нельзя иметь. Талант можно быстро описать, воспылать к нему (пусть он даже чужой) и схватить — не отдам, никому не отдам. А как опишешь бесталанность, и что там иметь, что бояться потерять?
Но как, если я не имею таланта, я могу, задумавшись, понять, в какую сторону он меня толкает? Как мне услышать его голос, если я не могу его иметь? Что мне ответить на вопрос: «Чем вы сейчас занимаетесь?». Или даже: «Чем я сейчас занимаюсь?».
Так и получается раздвоенность. И я не знаю даже сейчас: это возглас умирающего или это ровное дыхание дара, анализирующего самоё себя, потому что ну ведь ему интересно, что он такое…
