Где-то в 90-е изменила я профессии с другой профессией. Была художником, стала журналисткой. Делала телепрограммы про художников с хорошими людьми, которые тогда работали на телевидении. Сережа был орёл, Кирюшка молод и наше будущее ещё не наступило.
Всем известно, что настоящие писатели не сами пишут, им нашептывают сверху. Поэтому письма Гоголя к маменьке писал человек обыкновенный, а произведения Гоголя писал гений, избранный передатчиком. Рисуя, я иной раз ощущала себя этим, чьей рукой водят, было такое счастье. И потом, спустя время, смотрела и удивлялась, что так смогла. А уж журналист – никто им не руководит, не нашептывает – не та профессия.
Я иногда так делала: сперва напишу письмо кому-нибудь из друзей, про что хочу в журнал, а потом это использую в тексте, чтобы быть раскованнее. Вдохновляюсь адресатом, выбираю с кем легче, веселее и с полуслова. И вообще письма писать люблю. Тогда как-то след от жизни остается. Иначе - как вспомнить? - все бы усвистело в никуда.
И еще Набоков мне помогал с журналистикой справиться. Когда текст для журнала был готов, открывала «Дар», читала пару страниц, а потом, будучи под впечатлением, редактировала свой язык. Потому что все на нас влияет и, прочтя Набокова, на 15-20 минут становишься немного одареннее. А, посмотрев телепередачу на НТВ, становишься гаже. Правда, тоже на 15-20 минут, главное, чтобы не часто на глаза попадалось.
Набокова я узнала не слишком поздно, хотя в нашей жизни советской такого писателя как бы и не было. Подруга еще по МСХШ, Лена Толстая - не в детстве, а уже в молодости принесла почитать старый сборник рассказов незнакомого писателя Сирина.
Прочла – и у меня голова закружилась от такого колдовства. Ничего про него не слышала - кто-то совсем незнакомый. Просто ошеломил. Это была, безусловно, русская классика, но с таким волшебным сдвигом... Я не могла понять, что за мистификация. Кто такой? Мощное ощущение, почти ужас испытала, но не ужасный ужас, а насладительный, мгновенно ухнуло как в скоростном лифте, или как в детстве от Гофмана – и страшно и игрушечно. Не могла понять - издевается, что ли над русской классикой – он конечно из них, из них! даже и про усадьбы и беседки… но при этом внутри - бес морочит. Или он новатор-продолжатель? Если б могла тогда предвидеть Сорокина - подумала бы: это что-то вроде него… ставит на уши русскую литературу.
Есть такой документальный фильм Косаковского «Свято», он снял, как его сын впервые увидел зеркало. А до этого 2 года сына оберегал от зеркал - специально. Готовил для фильма. Вот и я так с Набоковым - ничего не слыхала, не читала, и вдруг!.. Волшебное искривленное стекло. Всё похоже и всё не так.
Примечание для современной молодежи: Сирин – псевдоним раннего Набокова. Молодой писатель взял псевдоним, чтобы его не путали с отцом, известным общественным деятелем.
