Я делаю это редко. И чаще всего не моюсь, а купаюсь. А это значит, что я пользуюсь краном, чтобы наполнить ванную, а не душем, чтобы окропить тело струями быстрой воды. Выходит, я расходую больше воды, чем те, кто пользуется душем. Но что происходит с водой?
Вода уходит в сток, после чего проходит фильтрацию и очистку, а потом возвращается. Это круг. Это навело меня на мысль: есть ли у воды память, и если есть, то сколько раз я встречался с одними и теми же молекулами? И тогда: какую информацию обо мне они хранят, и что будет, если её суммировать?
Получится, что у меня с водой всегда были тёплые взаимоотношения, потому что на каждом свидании я проводил с ней по 15, а то и 25 минут. Иногда я нырял в неё и задерживал дыхание, таким образом проходя с ней упражнение на доверие, подобное тому, в котором падающий назад рассчитывает, что его поймают. То есть — я верил, что вода не вытолкнет меня, как футбольный мяч, не поглотит, как пылинку, и не поменяет ко мне отношения, как от температуры воздуха.
Между тем, люди, которые ходили в душ, запомнятся воде как цепочка мгновенных снимков в крайне неуклюжих позах с лицами, выражающими весь спектр эмоций, лежащий между преждевременной эякуляцией и запоздалой менструацией.
Я не знаю, каким я запомнюсь своим детям. Особенно — если стану капитаном дальнего плавания и буду привозить им с Европы игрушки раз в два месяца. Но на борту однозначно должна быть ванная.
Однажды кандидаты в президенты будут вынуждены включать этот вопрос в свою предвыборную программу.
Вы можете сказать, что это моё желание выходит за границы даже самого «тяжёлого люкса» нашей оголтелой буржуазии. Но я вам скажу, что буржуазии такое и не снилось.
Хотя вода запомнит всех по-разному, не забудет она никого.
Как показывает мой опыт, мыться совершенно необязательно. Можно купаться.
