Невозможно говорить о чём-то в декабре, кроме снега. Если его нет – жаловаться, если есть – радоваться (о чём мы уже писали). Но декабрь хорош ещё и предвкушением – а о нём можно думать, но не говорить.
Однажды в детстве, в середине декабря, бабушка решила купить новую куклу Деда Мороза. Отправились в магазин игрушек, встали у витрин, наблюдаем. Обычных резиновых, какие стояли под ёлкой всегда (и до сих пор стоят), покупать уже не хотелось – и выбор пал на механического. Называть такую красивую и двигающуюся игрушку просто Дедом Морозом было уже неприлично, поэтому он стал Санта-Клаусом.
Клаус двигал головой по часовой стрелке – в точности так же, как разминают шею на школьной физкультуре. В левой руке мягкий мешочек, а в правой что-то вроде факела с лампочкой. Им он тоже вертел, как головой, когда нажимали кнопку. Главное – Санта пел какую-то чудную мелодию, запомнившуюся тогда как одно из праздничных детских впечатлений. Сейчас я, конечно, её уже не помню.
В компанию к нему была куплена огромная ведьма – такая же механическая кукла, умеющая ещё и ходить. Её-то вопли, страшный смех и горящие красные глаза забыть сложно даже сейчас. Ведьма жутко топала, быстро ходила по полу, а в совершенно тёмной комнате напоминала недотыкомку, приходящую к Передонову в «Мелком бесе». Хохот, топот, глаза – но всё это стало большим праздничным детским впечатлением тоже.
Конечно, дело вовсе не в этих игрушках, а в том, в честь чего они были куплены. Они – предметы предвкушения. Празднество, знаменующее конец Старого и рождения Нового; годовой цикл подходит к концу, и, как при чувстве от грядущего завершения чего-либо, наступает волнительный трепет. Конечно, наряженная ёлка и гирлянды по всему дому придают шарм атмосфере праздника, но главное кроется в его ожидании.
Декабрь – этот канун кануна Нового года – необычайно хорош не только снежочком и ёлочками, но и сладостным ожиданием, праздничным нетерпением, по-зимнему солнечным предвкушением. Предвкушением, что всё плохое через пару недель закончится, а хорошее незамедлительно придёт.
Или – наоборот.
Борис Поженин
