В российском поезде легче всего встретить интересного попутчика — обстановка подталкивает к общению. Мне обычно везло на соседей: иногда даже самые простые с виду паланиковские «одноразовые друзья» таили в себе много неочевидного.
Самый нескучные люди ездят маршрутом Москва — Санкт-Петербург — Москва. Северная столица обладает некой притягательной для творческих людей силой. В поездах эта сила достигает своего пика, раскладывая по плацкартным полкам непохожих друг на друга людей всех мастей.
Не надо стесняться с ними разговаривать.
Люди в транспорте обычно берут места как можно дальше от остальных, как бы окружая себя воздушным барьером по периметру. Они делают бетонные лица, но стоит их слегка подтолкнуть — и вот, ты знаешь о них всё, на что хватит слов. Наверное, каждый из них в глубине души желает, чтоб поезд сошёл с рельс, застрял в каком-нибудь длинном тоннеле, и тогда им всем придётся перезнакомиться, чтоб не погибнуть, тогда общение друг с другом станет жизненно необходимым, тогда они будут чувствовать себя чуточку счастливее.
Как-то я вёз с собой гитару. Сонный парень с верхней полки увидел чёрный чехол за моей спиной и сразу оживился:
— Тебе повезло, чувак, что я преподаватель (музыки, конечно). Я не могу оставить тебя в неведении, — он спрыгнул и достал из рюкзака коричневый ежедневник, — я верю в музыкальную карму, это мой долг, поэтому слушай...
Мой новый учитель нарисовал гитарный гриф и начал долгую лекцию по теории музыки, которая завершилась только после отключения света в вагоне. После неё началась другая, по астрономии; за ту ночь я научился искать плеяд на звёздном небе и определять время по стрелке Большой Медведицы.
В другой раз со мной заговорил юный проводник — мой ровесник; грустный мальчик со взглядом на две тысячи ярдов. Он собрал вокруг себя экзистенциальный кружок: цитировал Хаски и жаловался на жизнь — не свою личную, а на жизнь как общее. После двадцати минут нытья пришёл начальник поезда и выгнал нас из рабочего купе. Мальчик позже занёс мне шоколадку:
— Спасибо, что выслушал.
Путешествие от точки до точки — перезагрузка. Знакомство в пути как общение в анонимном чате: можно приколоться и наплести что угодно, можно просто отмолчаться, а можно излить душу, чтоб приехать в новое место с обновлённой головой и свежими мыслями. Замечательно, что есть такие пассажиры, которые могут собрать вокруг себя людей и позволить им перезагрузиться не сном, а разговором.
Всегда находится заинтересованный, кто будит за полчаса до прибытия — «Скоро приедем!» Раньше я ругался про себя, что зря разбудили, ведь ещё целых полчаса, и только перед самой остановкой вставал, одевался, сразу шёл к выходу; теперь вскакиваю заранее сам — не проспал ли? Всё ли взял?
Чувствую, как сам становлюсь спящим молчуном.
