Я жил в общежитии квартирного типа. Самого квартирного из всех возможных. Никому не хотелось верить в то, что так может выглядеть общежитие — настолько квартирным был его тип.
Причин для сомнений было достаточно: типовой семнадцатиэтажный дом девяносто второго года постройки. С балконами, парковкой и подобием домофона. Серый, неуютный, как и все дома в этом районе. Рядом ещё десятки неотличимых жилых панельных копий, у которых иногда по ошибке останавливаются таксисты. Перепутать легко.
Курьеры интересовались, почему я забираю продукты снаружи подъезда — в дом их не пускает консьерж-охранник и странная дверь на магнитном замке. И удивлённо разевали рты: «Как — общага? Это?!»
На лестничной клетке четыре квартиры: однушка, две двушки и трёшка. Каждая квартира запирается на ключ. Всё как у людей. Я жил в трёхкомнатной.
Только в нашей квартире не было замка. Вернее, сначала он был, а потом его не стало: забывчивый студент захлопнул дверь, оставив ключ в квартире. Внутри никого не было, поэтому дверь он решил выломать — с тех пор мы открывали её с ноги.
За пять лет замок так и не отремонтировали.
Зная, что прийти без предупреждения может только комендант, у жильцов нашей квартиры выработался рефлекс — игнорировать звонок. Формально мы должны, обязаны впускать коменданта, но поскольку замка нет, ничего ему не препятствует, а ответственность с нас автоматически снимается — другое дело, что комендант об этом не знает.
Наш комендант — седая бабушка, ломиться она не будет: позвонит и уйдёт.
Сейчас, когда я переехал на съёмную квартиру, в дверь постоянно звонят, но я не открываю. Не привык.
Чаще всего звонят утром. Рано, пока я ещё лежу в постели. Будят. Я тут же засыпаю снова, и мне снятся сектанты, мошенники, грабители, сумасшедшие соседи — в общем, кошмар.
После одного звонка я извлёк из почтового ящика торчащее письмо (ключа от него нам хозяин квартиры не оставил). На конверте надпись: «Для жильцов квартиры №818» — для нас. Жуткие сектанты оставили для нас сообщение с призывом покаяться. Встретил бы их лично — сейчас бился бы лбом об пол. Я же наивный: разговорят, уведут!
Открыв однажды, я увидел на пороге старушку — прямо как наш комендант: седая, подозрительная, вид у неё угрожающий. Как будто ограбить меня решила. К счастью, всего лишь ошиблась квартирой.
Чтоб обезопасить себя, при звонке в дверь даже не шевелюсь. А ведь раньше думал, что каждый раз буду бежать к двери, открывать нараспашку и спрашивать: «Что надо?» Я ведь и на звонки всегда отвечаю, беру все незнакомые номера.
Вживую ведь люди намного опаснее. Особенно те, которые по утрам ходят в гости без предупреждения.
Василий Исаков
