В конце лета и начале осени очень хочется фруктов.
Наверное, потому что организм требует витамина – готовится к промозглости, влажности, ранней темноте.
Возможно, потому что варенье может быть недоступно – в этом случае необходимо пользоваться живыми, свежими, не обработанными.
Кажется, потому что разноцветность коррелирует с погодой – пестрота и взрыв краски дополняют друг друга.
А арбуз – не фрукт, а ягода. И его хочется всегда.
Это удивительное создание. Сколько себя помню, всегда с неимоверной радостью встречаю зелёного полосатого товарища. При одном только виде его неправильной овальной формы, сухого хвоста, жёлтого пятна на боку хочется обязательно взять в руки и зачем-то постучать по корке. Послушать, как отозвалось внутри. И положить на место – мало ли, несладкий совсем.
В старину на Руси арбузы солили – несколькими способами. Можно было, нарезав его на куски, закатать в банки с помощью кипятка, чеснока, петрушки. Можно также было взять целую небольшую ягоду и засолить её в бочке, не разрезая совсем.
«Попробуйте, зимой эти соленья вас обязательно обрадуют», – рекомендуют на сайтах с современными рецептами засолки арбузов.
Да, порадуют, конечно... Спасибо, нет.
Сейчас мы можем позволить себе покупать арбузы или дыни чуть ли не с самого начала лета. Конечно, вероятнее всего вы поторопитесь и купите водянистую дурь, однако сама возможность на раннем отдыхе у озера разрезать арбуз и сказать «Тьфу, хреновый!» дорогого стоит. То же самое и с маленькими арбузиками, которыми торгуют супермаркеты ближе к Новому году. Такие дорогие малыши могут заставить вас разве что стыдливо улыбаться, жуя пресную красную вату и крутя в голове ту же самую фразу.
Я почему-то вспомнил про арбуз совсем недавно, возвращаясь сентябрьским вечером в общежитие. На перекрёстке остановился трамвай, и сквозь его окна показалась маленькая палатка. Я перешёл дорогу и наткнулся на типичную точку продажи осенних радостей – арбузов и дынь.
Странно, подумал я.
Раньше, в детстве, арбузы всегда покупали взрослые, тащили их домой или везли на велосипеде, мыли в ванной или раковине, с хрустом разрезали и давали нам. Раньше, в детстве, корки собирались в тазик и выбрасывались в треснутое мусорное ведро, и мухи почти сразу начинали кружиться вокруг в своём чудовищном танце. Раньше, в детстве, ты мог только глядеть на спелые фрукты и ягоды в палатке, а потом попросить маму купить. И потом поехать на озеро, чтобы выбрасывать корки в траву у дороги.
А теперь арбуз мог купить я сам, только для себя. Без взрослых. Один.
Тем вечером я сидел на кровати у окошка общежития, смотрел на плетущиеся трамваи и жевал дыню. Я купил её в той палатке, небольшую, и преспокойно резал вдоль и вырезал семечки. Продавец с седоватой щетиной не совсем по-русски спросил меня, не возьму ли арбуз. Нет, говорю, зачем, я один, мне и дыни хватит. Трамваи всё ездили. Ветер срезал листья с каштанов. Становилось совсем холодно, но дышалось чисто.
Не может человек купить арбуз только для себя.
Борис Поженин
