11 марта. Вечер воскресенья. Внезапно интернет взрывается новостью: в Брянске пропала девятимесячная девочка. Сначала даже не понимаешь, как это: пропал ребенок такого возраста. Новость обрастает подробностями — мать оставила коляску у зоомагазина, а когда вышла, ее уже не было.
Поздним вечером координаторам «Лиза Алерт» получить информацию у полиции не удается, в трубке слышна легкая паника, в отделении никого нет, поговорить смогут только завтра. Мы начинаем строить версии. Понятно, что похищение, непонятно, с какой целью, случайность или спланированная операция. Тогда мы еще не знаем, что Ани Шкапцовой в коляске не было. Первое подозрение возникло, только когда мы приехали в Брянск. Город как будто и не знает, что произошло. Ориентировки висят лишь на нескольких столбах вокруг места исчезновения.
«Ребенка в последние дни перед исчезновением, похоже, никто не видел», — осторожно делится с волонтерами предположениями сотрудник полиции. Значит… Коляска была пуста? Первая страшная мысль приходит так быстро и так же быстро изгоняется. Нет, не может быть, ребенок наверняка жив, ее просто похитил какой-то псих. Брянск все еще крайне неохотно раскачивается, город устал от детских трагедий. То малыш погибнет, провалившись в коллектор, то коляску с ребенком снесет на скорости машина. Через «Твиттер» на наши просьбы о помощи в первый же день откликается блогер Максим. Именно его номер телефона впоследствии будет разрываться от звонков. Именно он первым сказал, что готов активно поучаствовать в поисках маленькой Ани. Поначалу никто не верит, что ее можно найти. «Да вывезли уже в другой регион», — отмахиваются от нас местные жители. И эта версия тоже для нас рабочая. Однако исключать самые разные варианты развития событий нельзя.
Единственная камера, рядом с зоомагазином, в тот день не работала. Коляску увезли от дома номер 33 по улице Пушкина. Затем коляску найдут — в подъезде дома номер 45 по той же улице. И в этом тоже будет много странного — завозить коляску в подъезд неудобно, никто не слышал криков ребенка, никто не видел женщину…
Поиски между тем идут полным ходом. Город очнулся. Местные журналисты, власти города, все структуры МВД, общественная палата ЦФО, аппарат уполномоченного по правам ребенка, брянские блогеры, участники экстремальных игр — такого масштаба отклика от самых разных структур и сообществ на поисках ребенка еще не было.
Неподалеку от места пропажи коляски висит огромный баннер с фотографией Ани. На футбольном матче и по всем местным СМИ прокручивают объявление с приметами малышки и напоминание: добровольное возвращение похищенного гарантирует избавление от уголовного преследования.
Координаторы «Лиза Алерт» пишут открытое письмо патриарху. Мы обращаемся через СМИ к похитителям: «Верните маленькую Аню». Мы все очень хотим верить — ребенок жив-здоров, его где-то прячут. Одновременно подняты по тревоге все соседние регионы — клеить ориентировки на вокзалах, обращать внимание на попрошаек с грудными детьми.
В Брянске все больше людей начинают участвовать в поисках. Телефоны координаторов разрываются от звонков свидетелей и экстрасенсов. Четыре имени, которые мы слышали каждый день: Максим, Артем, Максим, Данила. Четыре имени, которыми Брянск может гордиться. Никогда раньше не занимавшиеся поисками, они сумели управлять теми, кто приезжал забрать расклейки для ориентировок. Договаривались с крупными торговыми центрами о размещении информации и голосовых объявлениях.
Вместе с военными и экстремалами прочесывали заброшенные дома, чердаки, подвалы, свалки. Собирали свидетельства, опрашивали людей, передавали все это в полицию. Ездили в цыганские поселения, опрашивали местных бомжей и алкоголиков. Регулярно возвращались на место, где пропала коляска, пытались определить, из каких окон соседних домов было видно злополучный зоомагазин. Затем по всему маршруту следования похитителя коляски до дома номер 45 по улице Пушкина. Дома, магазины, транспорт, вдруг кто-то все же видел.
В СМИ клубится огромное количество слухов. Сколько и как проверяли родителей на полиграфе, сбежали они или нет, то и дело возникали какие-то подозреваемые и их описание.
Почти 20 дней в ежедневном режиме мы все будем смотреть на фото Ани Шкапцовой. Мы все, те, кто не забывал ни на секунду о ней, будем верить, что ее найдут.
Но потом, поздно ночью в четверг, на ленты новостей вывалится огромный текст со ссылкой на официального представителя СК Владимира Маркина. Где в подробностях будет рассказано все: как убили маленькую Аню, и как было инсценировано похищение.
Эти подробности смерти 9-месячного ребенка будут публиковать не один день. Говорят, когда родителей Ани доставляли в суд, около здания стояла толпа людей, которая кричала проклятия в их адрес. Жаль, что мы их не видели на поисках.
Заговорят о возвращении смертной казни. Родителей арестуют.
Надеюсь, когда пропадет очередной ребенок, все те, кто сейчас активно обсуждает историю маленькой Ани, так же активно включатся в поиски.
«Аня Шкапцова — 9 месяцев, Брянск. Погибла». — Так закроется рабочая тема по поискам на нашем форуме. Никаких подробностей. Скорбим.
Ирина Воробьева
