Фильм о жизни и творческой судьбе классика русской поэзии ХХ века.
Особенно подробно отражены детские годы поэта. Воспоминаниями о Николае Михайловиче делятся бывшие воспитанники детского дома, учащиеся лесотехнического техникума, друзья поэта -- известные российские литераторы, писатели-вологжане.
В фильме звучит голос Рубцова и его стихи, в том числе положенные на музыку; представлены архивные видеоматериалы.