Утром медицина. Я поехал в клинику. Юрий Петрович Савин долго со мной говорил. Потом меня послушал, посмотрел и провёл свои манипуляции.
И мне стало легче. И рука меньше болит, и нога, и, главное, настроение повысилось. И появилась вера, что дальше пойдёт всё нормально. Я покидал кабинет Юрия Петровича с хорошим настроением.
— На что жалуетесь? — спросил Юрий Петрович, нажимая на мои позвонки.
— На жизнь, — ответил я.
— На жизнь нельзя жаловаться.
— Ну как тут не жаловаться, — продолжал я, — медики не понимают, что надо проходить «СОЛО на клавиатуре». Покупают за миллионы долларов новейшую аппаратуру, а результаты исследований набирают двумя пальцами, в час по чайной ложке.
Юрий Петрович перевернул меня набок, вздохнул и, улыбаясь, произнёс:
— Вы, милейший, хотите мир переделать, а это нереально. Воспринимайте его таким, какой он есть. Впрочем, что я вас учу, вы сами хорошо всё знаете, это я должен у вас учиться.
От Юрия Петровича я пошёл к Евгению Ибадовичу Веливу. Мы попили с ним чай, поговорили о моей болезни и наметили план дальнейших действий.
Хочу я или не хочу (конечно, не хочу!), а в больницу ложиться надо. Условились о госпитализации 17 января. Впереди больше месяца.
Фон плохой: смерть режиссёра Сергея Соловьёва (он занимался в моей студии «Юный кинематографист»), уход из жизни Александра Градского (мы хорошо относились друг к другу и одно время часто встречались).
Да, конечно, Сергей Соловьёв уже достиг солидного возраста, болезни его одолевали, но он держался до последнего дня молодцом.
Помню наши прогулки по Ботаническому саду, наши занятия в 1958-1959 годах на «Ленфильме», в студии «Юнфильм», которой я руководил, и мне помогали Валерий Сивов, Борис Тимковский, Дмитрий Желябувский, Юрий Векслер и другие.
В студии занимались девять человек. Но каждый из них был интересный, одарённый молодой человек. Некоторые, как Лев Додин, впоследствии вышли на мировой уровень.
Кто остался из той команды? Лев Додин и Валерий Плотников. Всё. Стефанович умер, Кожевников покинул этот мир, Тыкке недавно скончался…
У меня тот возраст, когда многие мои сверстники покидают бренный мир. Это нам всё кажется внезапно — ах, вчера вроде был жив, а сегодня — траурная рамка.
Всё нормально. Семьдесят, семьдесят пять, восемьдесят, восемьдесят пять и так далее. Сергею Соловьёву исполнилось недавно семьдесят семь лет.
Вечером ко мне приехал в офис Сергей Михайлович Артимович, известный режиссёр. Мы хорошо пообщались часа полтора. Обсудили проблемы Белоруссии. Я ему рассказал об онлайн-книге «Курить, чтобы бросить!». Он всё удивлялся и восхищался моим напором и оптимизмом. А что удивляться?
Я, чудом оставшийся живым после блокады Ленинграда, мне так везло, что и образование получил, и работу нашёл, и часто встречался с людьми, сыгравшими огромную роль в моей жизни: в моём становлении, образовании, формировании.
На фирме сейчас у нас сложное положение, но, я надеюсь, выкарабкаюсь, и что-нибудь придумается.
Получил ответ на своё послание от Валентина Борисовича Юмашева. Мы знакомы с ним тридцать лет, наверное, даже больше. Я уговорил его в своё время поступить на наш факультет журналистики. Он проучился два года и решил его бросить. Мне пришлось употребить все знания, умения и навыки и убедить его восстановиться на факультете.
Сейчас мы иногда говорим с ним по телефону. Ещё реже — встречаемся лично. Но время от времени обмениваемся письмами.
В офисе были встречи с соискателями. Молодой человек (по сравнению со мной совсем юный) двадцати пяти лет. Поэт, принёс большой напечатанный том своих стихов. Он абсолютно грамотно, без единой ошибки, написал диктант.
А ещё был человек, которому за пятьдесят. Он тоже пришёл пробоваться на должность редактора. Чем он только не занимался в своей жизни: радио, организация концертов зарубежных артистов, ведение вечеров, свадеб, туризм. И всё, если верить его словам, у него получалось просто отлично. Но вот COVID вмешался в его жизнь, и фирма, где он работал, закрылась. Теперь он ищет работу, где перекантоваться.
Мне показалось, что мы для него не подходим и он для нас не подходит. И на эту тему мы долго с ним говорили.
Зачем я так много времени на него потратил? Да, он вызывает симпатию. Да, возникает желание помочь такому человеку, и я решил дать ему несколько советов — вдруг воспользуется.
Третий человек мне, к сожалению, совсем не понравился. Неинтересный разговор, совершенно непонятно, как он может заниматься корпоративными продажами. В конце нашего общения он сказал:
— Владимир Владимирович, вы интересный человек, но я и не собираюсь у вас работать. Это был повод просто к вам прийти, на вас посмотреть, с вами познакомиться.
Дома читаю «Анну Каренину», сегодня закончу. Она в двух томах из двадцатитомного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, которое у меня есть. Читаю с огромным интересом. Это выпуск 1963 года, государственное издательство художественной литературы «Гослитиздат».
Я часто проезжал по Новой Басманной улице мимо здания издательства и каждый раз улыбался, потому что с детства врезалось в памяти: «Гослитиздат», Москва, Б-66, Новая Басманная, 19.
В этом издательстве некоторое время работал и Михаил Фёдорович Ненашев. Сейчас, по-моему, этим издательством руководит Георгий Пряхин.
Устал. Приехал домой и почувствовал — просто рухну в постель. Нет, почитаю немного и лягу.
Конечно, я смотрел, сколько новых учеников пришло по «СОЛО на клавиатуре», сколько новых читателей появилось у книги «Курить, чтобы бросить!». Много. Это меня радует. Но хотелось бы, чтобы их было больше.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Дневник публикую с задержкой. В стране сейчас сложная обстановка.
У нас падают оплаты по «СОЛО на клавиатуре», падает число читателей книги «Курить, чтобы бросить!», меньше стало донатов.
Когда звоню в те или иные организации и предлагаю «СОЛО на клавиатуре», в ответ слышу: «Что вы, сейчас так сложно, не до вашего «СОЛО». Вот всё успокоится, войдёт в норму, тогда и звоните».
Ну что ж, подожду. Надеюсь, что всё успокоится и войдёт в норму. Должно войти. Должно.
Отсутствие национализма в общении с людьми состоит не в том, чтобы одинаково относиться к людям различной национальности, а в том, чтобы национальности не замечать.
Всеволод Евгеньевич Михальцев (1917-2001), профессор, преподаватель МГТУ им. Баумана
