Начну официально. Николай Иванович Васин, более известный как Коля Васин (родился 24 августа 1945 года в Ленинграде — покончил с собой 29 августа 2018 года в Санкт-Петербурге) — советский и российский коллекционер, писатель-историограф, создатель крупнейшего в стране музея группы Beatles, учредитель «Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона», важная фигура в среде петербургского рок-н-ролла.
Про Колю Васина решительно невозможно рассказывать в таких выражениях - «советский и российский», «писатель-историограф», «учредитель», хотя всё это по сути правда. Но для большинства людей Коля Васин - чудик со спутанной бородой, подвижник, посвятивший свою жизнь служению «битлам», большой ребёнок, искренне считавший их божествами и требующий такого отношения от всех остальных. Занятно, кстати, что Николай Иванович был совсем ненамного моложе Джона, Пола, Ринго и особенно Джорджа, но на его святом отношении к Beatles это никак не отражалось. В фильме Сергея Мирова выбрана самая правильная интонация для разговора о Васине - наивно-разгильдяйская, с оттенком дружеской самодеятельности; посмотрите хотя бы на титры - они сделаны будто в одной из первых графических компьютерных программ и будто бы в то время, когда мечта о храме Джона Леннона казалась ещё вполне реально.
От Коли Васина осталось немало архивных видеокадров, которые активно используются в фильме. Но в «Nowhere Manъ» действует ещё и его мультипликационное альтер эго (на фото), стилизованное под персонажа битловского мультфильма «Yellow Submarine»: это более чем уместный ход. Про Колю в фильме вспоминают Андрей Макаревич, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Андрей Заблудовский, Артемий Троицкий и многие другие - и каждый с тёплой улыбкой и с какими-то «митьковскими» интонациями. Макаревич называет Васина «настоящим блаженным», Юрий Ильченко - «идиотом, по Достоевскому», Сева Новгородцев рассказывает, как Коля, узнав что гость вегетарианец, отодвинул в кастрюле в сторону кости и накормил его «вегетарианским» борщом. Владимир Матецкий пытается анализировать феномен Коли Васина всерьёз, но довольно безуспешно. Зато когда Новгородцев поставленным радийным голосом заводит рассказ о «гастролях» Васина по США в качестве «главного русского фаната Элвиса Пресли», это звучит почти как народный эпос или житие.
Храм Джона Леннона Коля Васин построил в своём сердце, голове и воображении. Тем, кто готов был слушать, он рассказывал о «проекте» в мельчайших подробностях, и какое-то время верил в то, что чиновники всё-таки подхватят идею «любви, мира и музыки». А когда вера иссякла, он оставил предсмертную записку со словами о «невозможности жить в стране, где никто не поддерживает дело храма Джона Леннона», и...
Конечно, он не умер, уверяет автор фильма Сергей Миров. Коля отправился туда, где осталась вся его любовь - на лондонскую Abbey Road, в ливерпульский клуб Cavern, - и, скорее всего, обитает где-то там. В финале «Nowhere Manъ» Миров применяет наивный, но оправданный с учётом героя повествования приём: он едет в Англию по битловским местам и обращает свои реплики не зрителю, а непосредственно Коле Васину. Вот, мол, Коля, мы все тоже любили Beatles, и вспоминая их, мы теперь всегда вспоминаем и тебя. В фильме использовано много фрагментов с участием уличных музыкантов, исполняющих песни «ливерпульской четвёрки», - а значит, дело Леннона (и Васина) живёт и будет жить.
Алексей Мажаев
