К столетию Юрия Лотмана на «Культуре» показали цикл его лекций «Беседы о русской культуре». Это о родимой интеллигенции.
Лотман сам по себе был уникален. Жил в последние годы в академгороде — в Тарту, в Эстонии. К нему туда приезжали его послушать сотни, если не тысячи студентов. И не только студентов. Вот он был истинным интеллигентом, да. Один его внешний вид чего стоил. А как говорил!
Что такое интеллигент? Кто такой? Сейчас это уже, конечно, ругательное слово, интеллигенция повыродилась. Владимир Ильич Ленин, так нелюбимый нынешней властью, вообще называл ее ласково «говном».
Но вот вам живой пример. Кем был Андрей Дмитриевич Сахаров? Ну конечно, интеллигентом. Сначала создал ядерный щит для Родины, а потом, ужаснувшись дела рук своих, поняв, кому он доверил столь мощное бесперебойное орудие, стал диссидентом №1 во всем Советском Союзе. Его лишили всех наград (три звезды Героя), естественно, огромной зарплаты, да и всего на свете. Отправили в ссылку в город Горький, кормили насильно через трубочку. А он все равно стоял на своем, помогал диссидентам, получил Нобелевскую премию мира, получать которую поехала его жена Елена Боннэр. А еще он категорически был против ввода войск в Афганистан. Помните картину маслом: Сахаров стоит на трибуне Съезда народных депутатов, за ним в президиуме Михаил Сергеевич Горбачев, его освободитель. Перебивает Сахарова, не дает говорить. Зал, агрессивно послушное большинство, затаптывает, захлопывает, закрикивает. А он — больной, сутулый, плохо говорящий, с наклоненной, как одуванчик, седой головой с редкими волосами — не гнется, не ломается. Кремень. Интеллигент.
Но есть другой тип — Никита Сергеевич Михалков, великий режиссер земли русской. Когда-то он был свободен как ветер, даже несмотря на великодержавного, всесильного папу. Когда умер Высоцкий, он единственный сказал, что не стало народного артиста Советского Союза, хотя у Владимира Семеновича, как известно, при жизни званий не было. А на пятом съезде союза кинематографистов Никита Сергеевич в единственном числе защитил великих, но сановных стариков-режиссеров: Бондарчука, Ростоцкого, Кулиджанова… Да, один и без оружия.
Но теперь Михалков (и уже давно!) — слуга царю, отец солдатам. Вот как царь скажет, так и нужно поступать. Приказы государя даже не обсуждаются. Он это называет служением. Это интеллигент?
Каждый выбирает по себе.
Александр Мельман
