В рамках последнего Московского Международного кинофестиваля будут показывать фильм Николая Досталя «Монах и бес», по сценарию Юрия Николаевича Арабова, моего учителя. Вспоминаю сам сценарий, который я когда-то прочел в журнале «Искусство кино» - и действительно очень хочу фильм посмотреть. Вспоминаю фильмы Николая Досталя – становится еще любопытнее. Об этом и хотел рассказать…
На самом деле, помимо «Завещания Ленина» не припомню других фильмов, над которыми работали и Николай Досталь и Юрий Арабов. Они даже кажутся мне не совсем совместимыми. Лучшим фильмом Досталя до сих пор считаю нашумевший в своё время «Облако-рай». Фильм старый, а я его увидел лишь около года назад и до сих пор нахожусь под большим впечатлением. Эпитетов к этому фильму можно назвать множество – он крайне простой, но и удивительно сложный, он очень личный, но и про каждого из нас, он символический, метафорический, в то же время вполне себе бытовой, «материальный». В нём можно увидеть потрясающую глубину, в то время как сюжет укладывается в несколько слов – обычный парень из провинции вдруг решает уехать куда-нибудь, неважно куда. Всё! Сюжет строится на взрыве эмоций – как потрясены «земляки» этим решением, этим поступком, подвигом, как провожают они своего героя, как радуются тому, что хоть кто-то решил порвать с «презренным» родным краем и открыт для новой жизни. Просто революция духа какая-то! Но затем, после просмотра «Облака-рай», помню, меня ждало разочарование. Мне даже показалось, что успех этого фильма почти случаен, просто эдакое удачное попадание в стилистику. Пересмотрел комедию «Полицейские и воры», что видел еще в детстве (ведь снимали ее в родном Переславле-Залесском) – расстроился. Для ребенка этот фильм еще ничего, но взрослый сразу заметит множество и сценарных неувязок и натянутых, искусственных эпизодов и не слишком первосортный юмор.
Кадр из фильма "Облако-рай"
Затем я добрался до «авторского ремейка» «Облака-рая» и будто почувствовал, что и сам автор не понимает, чем же хорош его собственный шедевр 90-х. «Коля перекати поле» повествует все о тех же героях, что и в «Облаке-рай». Главный герой спустя столько-то лет возвращается в родные края, чтобы и себя показать, и посмотреть, что время сделало со старыми друзьями, знакомыми, родней. И разочаровывается. Что в этом фильме плохого? Бессвязный сюжет. «Современная качественная картинка», похожая на картинку из какого-нибудь современного российского тв-сериала. Полное отсутствие той задумчивой, таинственной атмосферы, что была в первом фильме – только быт, только всяческие мелодраматические проблемы «оставшихся земляков» и неудачные позы повзрослевшего и растерявшего весь свой шарм главного героя.
Возможно, проблема в том, что кем-то когда-то «Облако-рай» был назван «фильмом эпохи». Фильмом, отражающим, преломляющим, показывающим эпоху. И лирического, неприкаянного героя «нашего времени», то есть того времени. Соответственно Николай Досталь, приступая к новому произведению, вероятно, решил вновь отразить и преломить эпоху, показать повзрослевшего героя двухтысячных. И это была главная ошибка. В корне её – искусственность. Стало пресно, стало буднично, стало плоско. Проще говоря, не нужно показывать эпохи нарочно, они проявляются сами по себе, если произведение правдиво и ценно чем-то еще.
Вспоминается другой «фильм эпохи» с последующим подобным же провалом. «Асса» Сергея Соловьева. «Ассу» я готов пересматривать бесконечно и все никак не могу объяснить себе, почему. В последний раз для себя я решил, что для меня ключевая сцена – это эпизод с поездкой на безмолвных фуникулерах под гребенщиковско-хвостенковский «Город золотой» среди утреннего тумана и пустоты – в начале второй части. Странно? Да. Но здесь концентрация обращения автора к самому главному в нас – к нашей душе, нашей памяти, нашей любви. Второй фильм был уже не о том. Там даже саундтрек резко поменялся. Ничего себе крутой поворот: от Гребенщикова к Шнурову! А ведь это тоже вопрос эпохи. Автор как бы считает, что то время звучало как «Аквариум», а наше, динамичное, быстро, сверкающее, циничное – исключительно «Ленинградом». Но «Ленинград», при том что я совершенно спокойно отношусь к их музыке, всё-таки отнимают ту драгоценную, сокровенную тайну, что была в первой части. А она была самым главным.
Жаль, что так происходит. Наверное, не стоит хорошим режиссерам возвращаться к своему прошлому и пытаться повторить былой успех. Всегда, во что бы то ни стало, нужно двигаться дальше и стараться рождать новый смысл. Надеюсь, что «Монах и бес» перевернет мое представление о Николае Досталя – сценарий того стоит.
