Поселок Рыбачье — в 40 минутах езды от Алушты. Мы с женой приезжали сюда еще «при Украине» в 2013 году. Тогда поселок выглядел живым: к 8 утра открывались палатки с сувенирами, работали кафе, на улице — люди. Первое же, что бросилось в глаза сейчас, — пустота. Дозвониться до хозяйки гостиницы, в которой мы останавливались два года назад, не удалось. Поэтому я забрел в первый дом с табличкой: «Сдаются комнаты».
Хозяин, широкоплечий азербайджанец Азик, на стук откликнулся не сразу.
— Конечно, братан, проходи. Почему только на одну ночь?
Узнав, что я из Москвы, Азик выругался по-азербайджански и спросил: «С какой целью?» Услышав, что перед ним журналист, выпалил: «Это все туфта, братан! Иди сейчас в комнату, а минут через 10 возвращайся. Я тебе кое-что расскажу».
Комната обошлась мне в 1000 рублей (в сезон будет 1500). Двуспальная кровать, журнальный стол, телевизор. Удобства — на улице.
— Когда Украина была, я эту комнату в сезон за 3000 рублей сдавал, а в не сезон — за 2000, — говорит Азик. — Прошлый год мы провалили: не было туристов. У меня — на первой линии от моря — еще останавливались. А у тех, кто ближе к горам, — вообще никого. Тут же раньше почти все украинцы были. А в прошлом году она (Украина. — И. Ж.) не приехала. В этом тем более не приедет: поездов-то нет. И знаешь что тут началось? Люди начали уезжать. Местные. Сейчас даже пива выпить не с кем: вся молодежь — кто в Россию, кто в Симферополь, кто куда — на заработки. Ты пройдись — посмотри: половина домов пустые. Я вот думаю: еще один такой сезон — тоже свалю.
…На часах — начало седьмого вечера. Но все окрестные кафе закрыты.
— У нас весь год так, — поясняет кассир в магазине.
Слова Азика о том, что уехала половина поселка, он назвал преувеличением, хотя уехали многие, да.
Цены в Крыму выше московских: вода — от 45 рублей за пол-литра, бананы — от 120 рублей за килограмм, яблоки — от 70; литр молока — от 80 до 110 рублей. Макароны в среднем — 60 рублей за пакет в 400 граммов, вареная колбаса — от 120 до 600 рублей за килограмм (правда, всю колбасу дешевле 300 рублей продавцы называют «для собак»).
Азик зовет на чай.
— Я сейчас буду звонить людям, кто здесь жил. Они тебе расскажут, будет сезон или нет.
Сначала звонок Мише.
— Привет, братан. У меня тут журналист сидит московский, хочет про сезон написать. Расскажи ему.
Передает трубку.
— Я в Рыбачьем занимался экскурсиями, — говорит Миша. — На уазике на Ай-Петри людей катал, в Воронцовский дворец, на Джур-Джур водопад… До прошлого года за сезон зарабатывал по 400 000 рублей. А тем летом, до августа, только 70 000 вышло. Сейчас аэропорт в Симферополе строю. 35 тысяч в месяц. Ну и на кой мне это надо? Не — ты только не обижайся, мы, конечно, к России нормально, всей душой. Только как нам туристов вернуть?
Возить экскурсии этим летом Миша не собирается.
«Смотреть трезво»
Дорога по Южному берегу Крыма — совсем не такая, как в окрестностях Феодосии. Залатанная, но ровная. В Алуште останавливаюсь на «вилле» (так здесь называют частные гостиницы на побережье). Номер чистый, двуспальный (односпальных в Крыму нет в принципе), с удобствами, с WiFi, и главное — с видом на море. Сейчас — 1700 рублей, летом будет 2500.
— Нужно трезво смотреть, — говорит хозяйка. — Мы знаем, что в Турции все стоит дешевле, а обслуживание — лучше. Поэтому цены не заламываем.
Ольга с супругом построили свою виллу 6 лет назад. И с тех пор стоимость номеров не менялась.
— Мы привыкли жить скромно, — рассказывает Ольга. — Наш дом — наш кормилец. Просто высчитали, что за сезон, сдавая в худшем случае половину комнат (всего их 20. — И. Ж.), сможем зарабатывать около 300 000 рублей. Нас всего двое, нам хватит.
В прошлом году у Ольги свободных номеров в сезон не было.
— Думаю, именно потому, что низкие цены, — говорит она. — 2500 за номер с видом на море. Соседи сдавали похожий за 4000 рублей. Потом им тоже пришлось сбрасывать цену.
Рынок
На рынке цены — крымские. За тепличный помидор отдаю 37 рублей (160 руб/кг), за три огурца — 54 рубля (80 руб/кг). Килограмм яблок стоит от 55 рублей, мандарины — от 100, чилийский виноград — от 300 (свой поспеет только в июле), картошка — от 20 до 45 рублей за килограмм, капуста — от 120, лук — от 30. Филе свинины — 340 рублей, говядины — 365, курицы — 250.
Над некоторыми прилавками — портрет президента РФ.
— Это наш герой, настоящий мужик, — говорит продавец. — А ты что спрашиваешь? С Киева, наверное?
Турист с ограниченным бюджетом в Алуште вполне может обойтись без визита на рынок. На городской набережной можно перекусить в двух столовых со средним чеком 150 рублей (салат, второе и компот). Полноценный обед в прибрежных кафе — 600—700 рублей. Бокал крымского вина — от 70 до 180 рублей.
Экскурсии
В экскурсионном павильоне каталог направлений висит на стенде, цены написаны фломастером. Вот некоторые излюбленные маршруты: «Ласточкино гнездо» и набережная Ялты — 1100 рублей, Ливадийский и Массандровский дворцы — 900 рублей, Воронцовский дворец и канатная дорога на Ай-Петри — 1700 рублей (без стоимости подъема).
— Цены у нас в среднем выросли в полтора раза по сравнению с украинскими, — рассказывает продавец. — В прошлом году, например, дворцы (Ливадийский и Массандровский) стоили 800 рублей, при Украине последний год — 600. Туристов нет. Раньше по 3—4 группы на каждое направление в день ездили, даже автобусы приходилось арендовать — своих не хватало. А в прошлом году — одна группа уедет, две.
Ялта
Для Южного берега Крыма троллейбус — не столько транспорт, сколько достопримечательность: где еще вы видели междугородние троллейбусы? Курсируют и старые — чехословацкие 14Tr 80-х годов и новые — украинские «Богданы» с телевизорами и кондиционерами. Проезд 40 рублей. Я еду в Ялту…
— Во-первых, у нас предприятие муниципальное, — говорит водитель. — Во-вторых, всегда много народу, это ж целая экскурсия: едешь, на море смотришь, на горы. Так что с деньгами проблем нет. Троллейбус здесь будет всегда.
В ялтинской гостинице выясняется, что мой номер занят.
— Да я ж не смотрю этот «букинг», — говорит администратор Елена, делая вид, что виноват в этой ситуации я. — Сказали, что надо его завести, я завела. В следующий раз звоните, я по телефону всех записываю.
Предлагает взять номер на 600 рублей дороже: 2300 вместо 1700. Отказываюсь. Приходится снять комнату в частном секторе, в получасе ходьбы от моря.
— У нас тут анкета есть, — говорит хозяин дома Максим, лет 30, протягивая мне бланк с вопросами. — Заполните.
Максим — уроженец Лисичанска Луганской области. Из валяющегося у входной двери рюкзака он достал карту своего города и ткнул в улицу Кольцевую.
— Здесь я жил. Два года как в Крым уехал — жена у меня крымская.
Показывая комнату (удобств нет, санузел в доме один, все это стоит 1200 рублей), Максим рассказывает о Лисичанске.
— Недалеко от моего дома была ставка этого… Мозгового. Батальон «Призрак». Я в декабре туда ездил, к себе на родину. Не скажу, что город как после бомбежки, как по телевизору показывали, но дома разрушенные есть. Сепары еще два моста взорвали между Лисичанском и Северодонецком. А ведь это был почти один город: мы в Северодонецк ездили на работу.
— Я бы уже давно на Украину уехал, — говорит Максим, когда мы прощаемся на следующий день. — Но жена не хочет, всю жизнь в Крыму, привыкла.
Сэкономить на питании в Ялте трудно: в центре города мне удалось найти лишь одну столовую (комплексный обед — 200 рублей). В остальных кафе полноценно поесть меньше чем на 350 рублей — невозможно.
Вина «Массандры» на расположенном недалеко от Ялты заводе стоят от 240 до 1700 рублей за бутылку. Дешевле, чем в продуктовых магазинах. Для сравнения: «Алеатико Аю-Даг» на заводе — 430 рублей. В магазине «Продукты» в Ялте — 480, в Москве — 600.
Экскурсия с дегустацией стоит 520 рублей с человека.
«Если надо — еще пояса затянем»
Крым и Севастополь действительно стоит разделять. За два дня пребывания в городе я не слышал ни одного плохого слова о России.
— Довольны ли мы? — удивленно переспрашивает меня таксист, с которым мы едем от вокзала на съемную квартиру. — Да мы шанса вернуться в Россию всю жизнь ждали! У нас тут очереди на участки для голосования были по 4 часа. И все шли добровольно. Потом ночь не спали, следили за результатами. А когда стало понятно, что мы с Россией, — тут весь город на улицу высыпал. Пили три дня.
Таксиста зовут Миша. В украинские времена он был моряком, ходил на рыболовецком судне.
— Да, я работы лишился, — продолжает он. — Сейчас вот таксую, сколько-то зарабатываю. Не помереть с голоду хватает. Если надо — еще пояса затянем.
Радуется Миша и тому, что его сын перестал в школе изучать украинский.
— А зачем он ему? Он на Украину никогда не поедет. Вообще знаешь, если бы бандеровцы сюда пришли — у нас бы оружия хватило. Я знаю многих ребят, у кого тут оружие есть. Мы давно готовились, что город отбивать надо будет, — нас еще Тимошенко на колени обещала поставить.
Севастополь — очень дорогой город. Однокомнатная квартира на улице Челнокова, в получасе езды от центра, уже сейчас стоит 1800 рублей в сутки. Сколько будет стоить летом, хозяева даже не берутся сказать.
— Все зависит от числа желающих, — говорят. — Будет спрос — за 3000 сдавать будем, не будет — ну за 2500.
Автобусы от улицы Челнокова до центра города ходят строго по расписанию: раз в полтора часа. В округе два магазина, цены: белый хлеб — от 25 рублей (в Феодосии я покупал батон за 16), вода — от 50 (против 45), макароны — от 70 рублей, картошка — от 35. Все — в полтора раза дороже, чем на полуострове.
Городской транспорт, правда, в Севастополе дешевле, чем в других городах Крыма, — 8 рублей проезд в маршрутке, 7 рублей — в троллейбусе.
В городе, как нигде в Крыму, слышится донбасское эхо. Об этом говорят в кафе, по улицам ездят автомобили с номерами «ДНР».
— Флажок Украины на номере просто заклеивают донецким, — говорит сотрудник ГИБДД. — Мы не штрафуем. Пусть люди катаются. Это патриотично, а патриотизм сейчас нужен больше всего.
