Мне стыдно перед ней, что я не самостоятелен. Я знаю, что она всё видит. Моё отношение к нему. Его отношение ко мне. Несмотря на браваду, я боюсь остаться один, а тем более — кого-то взять под крыло. Я представляю собой комок нестабильности, сомнений и рефлексии. Она всё это видит. Она женщина. Она мне сочувствует, а может быть, и нет. Возможно, она жалеет меня.
Таковы предпосылки, с которыми мы оба входим в сцену.
Сцена следующая: она хочет позвать меня на свой день рождения, она знает, что я буду упрямиться; а я буду ей давать обещания, которые не исполню, потому что в момент разговора я хочу чувствовать, что справляюсь, я боюсь увидеть: она поняла, что я знаю.
Место действия: комната моего дома. Отец в соседней комнате.
— Я хочу пригласить тебя к себе…
— У меня работа.
— Хорошо…
— Но, может быть, я успею.
— Я рада.
— Но я не смогу купить подарок.
— Всё равно приходи.
— Но если успею, куплю.
И так далее.
Это грозит превратиться в пьесу, диалог можно длить вечно. Если сделать его жизнеподобным, какое-то время можно держать интерес.
Это экспозиция. Первая сцена.
Что дальше?
Нужно «исходное событие».
О нём я и подумаю.
Следующий текст начнётся с него.