В незабвенном 2020 году школьные линейки, разумеется, отменили. Забота о здоровье — новый ритуал. Больше всего расстроились, конечно, первоклассники, которые традиционно красуются час перед всей школой и родителями.
Это кажется милым — вчерашние малыши с бантами размером с голову и костюмами слегка на вырост, переминающиеся с ноги на ногу от скуки и усталости, выглядывающие из-за роскошных букетов. Но к концу линейки большинство букетов метут пол, потому что сил держать их на весу уже не осталось. Поэтому я за компактные букеты по возрасту. Пусть у малышей будут миниатюрные букеты, оставим гладиолусы бывалым школьникам.
Моему самому «бывалому» ученику было почти 90. Ярый коммунист. И выглядел он как Ленин, одевался тоже так же — белая рубашка, костюм-тройка, кепка. Даже подрабатывал его двойником, когда на зиму уезжал на юга — здесь в его доме не было печки, только буржуйка. Печатал на свои деньги газетку с критикой власти и идеями в духе коммунизма.
И вот он решил, что нужно учить английский, он-то немецкий в школе учил! Пришёл к нам в ДК на занятия с детьми, договорился о серии индивидуальных уроков. Это в деревне, не в городе, где менталитет совсем другой. Тут я удивилась в первый раз.
Как он учил! Везде по дому расклеил списки слов — сам прорабатывал, задавал мне темы, которые хотел бы знать, и мы с ним беседовали, как уж получалось. К сожалению, через год он сильно сдал, и ковида перенести не смог.
Но для меня это был урок — учиться и узнавать что-то новое можно и тогда, когда люди думают: «Он ещё жив что ли?» Нельзя сдаваться, только вперёд и вверх!
И в тот сезон мне захотелось вертикалей в саду. Чтобы растения стремились ввысь, в небо, свечами, стрелами, ракетой. И дитя подросло, высокий букет вполне уместен и посилен. Так появились гладиолусы, левкои и львиный зев.
Опытным путём удалось узнать, что гладиолусы — не мой цветок. Или я просто не умею его готовить. Результат оказался плачевным — несколько завалившихся цветов, часть которых отцветали уже, а часть — только собирались зацветать к сентябрю и совершенно не походили на роскошных красавцев. Ну и ладно. Есть ещё левкои.
Левкои. Отзвук романтики и прошлого «душистого» сезона. Махровые цветы из стихотворения Окуджавы:
И в будничном вашем движенье
быть может, и скрыта как раз
вся суть пережитых сражений
и даром не сказанных фраз,
когда, приминая рукою,
от запаха чуть захмелев,
вы в дом свой несёте левкои,
левкои — цветы королев.
Судя по размеру наших левкоев, мы живём в Монако или Ватикане. Растения остались карликовыми. Неплохо для бордюра, но мне-то нужен букет. Махрового чуда тоже не произошло — оказывается, на растении могут быть как махровые, так и обычные цветы, а махровый левкой сам по себе бесплоден. Так что в эту лотерею мы тоже не выиграли. Зато я знаю, как пахнет левкой (так себе).
Остаётся львиный зев, или антирринум. По древнегреческой легенде его создала богиня Флора, восхищённая первым подвигом Геракла, убившего Немейского льва-людоеда. В детстве мы играли дикой льнянкой — сожмёшь цветок с боков, и львиная пасть открывается. На английском цветок зовут «snapdragon» — пасть дракона, потому что у него есть особенность мгновенно захлопываться и не выпускать забравшегося шмеля, пока не опылит цветок наверняка.
Львиный зев можно сеять прямо в грунт в мае, он даёт самосев и даже зимует. Но лучше выращивать через рассаду, тогда он процветёт волнами всё лето до самого снега. К почве и поливу не особенно требователен, живучее растение. Попробовать хочется всё и сразу, поэтому я запаслась тремя видами: обычным — для бордюров, высоким — для букета, и ампельным — для вазона.
Традиционно, с букетным вариантом не вышло — кривовато, бледновато, сама виновата — лучше кормить надо было. Ампельный вариант восхитил — шикарное цветение, крупные цветы. Берём на следующий сезон. Бордюрные тоже не подвели — выжили в полутени и дали прекрасный результат и самосев. Да, букет опять получился миниатюрным, даже свадебным, зато символичным — мир выстоял в пандемии, это была наша общая победа, ничуть не меньше подвига Геракла.
