«Когда цирк перестанет
удивлять, восхищать, поражать,
он перестанет быть цирком».Юрий Никулин
Три вещи я сделала сразу после прочтения книги Юрия Никулина «Почти серьёзно» — посмотрела фильм Владимира Владимировича Шахиджаняна «Клоун Мусля»; посмотрела фильм Алексея Германа «Двадцать дней без войны», где Юрий Владимирович — в главной роли, и продемонстрировала своей маленькой троице фокус с огурцом и кепкой, как он описан в книге.
Этот фокус — из Юриного детства. Ему его показал папа. Предварительно Владимир Андреевич пообещал сыну, что достанет огурец из-под кепки, не притронувшись к ней. Так он и сделал.
Мои дети фокус не поняли, но прониклись весёлой атмосферой. Стали по очереди накрывать лежащий на столе огурец шляпой. Затем со словами «фокус-покус» поднимали её, брали огурец и откусывали. Ну, чем не начинающие ковёрные (клоуны, которые заполняют паузу между различными цирковыми номерами)!
Чтобы стать настоящим ковёрным, нужно время. Опыт приобретается с годами!
Сама себе я возразила цитатой из прочитанной книги. Именно такой путь в цирке проделал Юрий Владимирович Никулин. О нем он откровенно рассказал в своей книге, привёл в ней множество интересных фактов и историй из невероятной цирковой жизни, в которую незаметно для себя погружаешься вслед за воспоминаниями автора и главного героя в одном лице.
Постепенно в процессе чтения постигаешь цирковые законы, ярко иллюстрирующие отношение к цирку тех, кто посвятил ему свою жизнь. Например, такой:
Если что-то не вышло на публике обязательно повторить после работы.
Перед глазами возникает медведица Машка, ходящая на задних лапах. Она вместе с дрессировщиком при пустом зрительном зале терпеливо повторяет неудавшийся на представлении трюк. И снова в памяти всплывают цитаты из книги:
Медведи, они как люди, - говорил мне Валентин (В.И. Филатов), — каждый на что-нибудь способен, только нужно уметь раскрыть эти способности. «Вытащить» из медведя его таланты.
Считается, что, если первый билет в кассу приобрел мужчина, дела на премьере пойдут хорошо. Пользуется ли программа успехом — узнай у билетера!
В цирковой среде царит закон взаимовыручки. Артисты цирка всегда готовы дать полезный совет начинающим. Сколько таких советов получили в свое время Юрий Никулин со своим партнёром Михаилом Шуйдиным, с которым за время работы в цирке «научились понимать друг друга с полуслова».
«Униформа – лицо цирка». От униформистов зависит, с одной стороны, праздничность спектакля, с другой, — порядок. Они должны быстро расставлять и убирать реквизит, помогать выступающим артистам. В Московском цирке известен случай, когда униформист спас жизнь цирковой гимнастке.
Во время выступления лопнул канат, а тот среагировал за доли секунды и подставил свою спину под падающую гимнастку.
В процессе чтения я начала понимать, что цирк — это не просто огромный купол, манеж, цирковые номера, оркестр и круглый зрительный зал с публикой. Это прежде всего удивительные, искренне преданные цирку люди.
С каким трепетом и уважением автор рассказал о своих учителях: самом знаменитом клоуне — Карандаше и директоре Ленинградского цирка — Георгии Семёновиче Венецианове, а также — о короле дрессировщиков — Валентине Ивановиче Филатове, о знаменитом иллюзионисте — Игоре Кио, о талантливых жонглёрах — Виолетте и Александре Кисс, о буффонадных клоунах- братьях Лавровых.
Глазами Юрия Владимировича я увидела цирковое «закулисье», многочисленные гастроли, незабываемые представления, многочасовые репетиции; целую галерею портретов циркового персонала — от директоров цирков и режиссеров до экспедиторов и костюмеров и, конечно же, артистов: дрессировщиков, акробатов, жонглеров, гимнастов, эквилибристов, иллюзионистов, фокусников, клоунов.
Я начала понимать, что клоун — это не просто большой нос, рыжий парик и большие ботинки. Это прежде всего личность.
Клоуна нельзя играть.
Клоуном нужно быть!
Его характер и маска определяются в течение многих лет путём долгих и упорных проб разных костюмов, грима, интонаций, а также мучительного поиска собственного репертуара. Таким образом смех по крупицам выуживается у публики, ибо «искусство клоунады рождается при непосредственном контакте зрителя и артиста».
В книге в подробностях описаны десятки трюков, фокусов, реприз и розыгрышей. Как они придумываются, сколько титанического труда и времени занимает их воплощение в жизнь. У Юрия Владимировича была специальная тетрадка, в которую он записывал рассказы цирковых актеров, анекдоты, смешные случаи. Так одна запись из неё по прошествии целых десяти лет послужила толчком для создания пантомимической клоунады.
Замысел клоунады иногда рождался случайно, благодаря какой-нибудь забавной вещице, услышанному анекдоту, увиденной карикатуре в журнале, а мог присниться во сне. Правда, Юрию Владимировичу, как он ни мечтал придумать репризу во сне, снилась всё какая-то ерунда. Часто сценарии номеров писал отец.
Один единственный номер мог готовиться больше трёх месяцев.
Поразительно, насколько кропотливый труд — собрать клоунский реквизит. Ведь мало, кто в зрительном зале задумывается, откуда берётся тот или иной предмет в руках клоуна. К примеру, тросточка, дудочка или хлопушка.
К слову, секрет изготовления хлопушки Юрий Владимирович узнал от Карандаша, который обычно делал себе реквизит самостоятельно. А рецептом получения газа для надувания воздушных шаров поделился неповторимый «тонкий, щемящий» клоун Мусля.
Однажды маститый клоун Сергей Любимов подарил Юрию Никулину большую никелированную английскую булавку. Впоследствии за годы работы реквизита набралось девять больших ящиков.
Все эти придумывания новых номеров, репетиции, переживания и мучения — ради самого главного — вызвать смех у зрителя. Ведь нет ничего страшнее для клоуна, чем публика, хранящая абсолютное молчание.
Кредо клоуна — вызывать смех во что бы то ни стало!
Любовь к цирку пришла к Ю.В. Никулину в пять лет, когда папа в первый раз отвёл маленького Юру на представление. Оно мальчику очень понравилось. Особенно запомнились клоуны, и он захотел «во что бы то ни стало стать клоуном». Он захотел смешить людей. Но не представлял себе, какой долгий и трудный путь ждёт его впереди, прежде, чем детская мечта превратится в реальность.
В 1939 году, сразу после окончания школы, семнадцатилетнего Юру призвали в армию. Он служил в артиллерии. Не успел демобилизоваться, как началась Великая Отечественная война. Воспоминания о войне читать тяжело. Говорят — «на войне как на войне». Но нелепые смерти принять нельзя.
Юрий Владимирович родился в рубашке: прошёл всю войну и спустя семь лет вернулся домой с тремя медалями на груди: «За отвагу!», «За оборону Ленинграда!» и «За победу над Германией!».
Важную роль в судьбе Юрия Никулина сыграл отец. Когда на семейном совете принималось судьбоносное решение — куда идти учиться: в студию Камерного театра или в студию цирка, именно он привёл доводы, которые убедили сына идти в цирк.
Отец был незаурядным человеком. По словам Юрия Никулина, от него всегда «исходила какая-то радость, постоянно он был в движении, весёлый и других заражал оптимизмом». Восхищала его сильная любовь к сыну.
Мне запомнился эпизод, как старший Никулин вёл драмкружок в школе, которую посещал Юра. Отец ставил спектакли, а сын принимал в них активное участие. Занимались в кружке и ребята, которые плохо учились. Юрин папа «открывал способности у тех, на кого учителя махнули рукой». Владимир Андреевич Никулин зарабатывал на жизнь литературным трудом, но для меня он встал в один ряд с выдающимися педагогами.
Подкупают доверительные и заботливые отношения в семье Никулиных. У них было принято подробно рассказывать все новости. В.И. Никулин много занимался с сыном.
Он постоянно придумывал различные смешные игры.
Любимое их занятие было — лежать на кровати и петь. Отец привил сыну любовь к музыке, к спорту, к животным, к юмору.
В семье любили и собирали анекдоты. Книга пестрит анекдотами, рассказанными в различных компаниях и записанными Юрием Никулиным. Все их он привозил и читал отцу.
Однажды привёз целых тридцать шесть анекдотов, записанных в трёх словах на пачке от сигарет. Мне, как и Владимиру Андреевичу, понравился тридцать шестой:
Кошка бежала за мышкой, но мышка юркнула в норку. Тогда кошка залаяла по-собачьи.
Мышка удивилась и решила посмотреть почему это кошка лает как собака.
Она высунулась из норки, тут её кошка схватила, съела и, облизнувшись, сказала: «Как полезно знать хотя бы один иностранный язык!»
Помимо анекдотов в книге очень много забавных историй. Например, Миша Шуйдин долгое время ни у кого в цирке не мог допытаться, куда пропадают сделанные им клоунские носы. Потратив часы на изготовление очередной партии, он всё равно не успел их спасти от собаки Кляксы (собаки Карандаша), которой самодельные носы пришлись по вкусу.
Или вот ещё смешной случай, который произошёл уже в кино, на сьемках фильма «Ко мне, Мухтар!». Однажды помощник режиссёра, молоденькая женщина, спросила у Юрия Никулина, что за походка у собаки — «ходить сюрой»? Выяснилось, что она просто не поняла южный акцент хозяина собаки. Он командовал: «Ходи с Юрой!»
От цирка Юрия Владимировича периодически отвлекала работа в кино. Лично в мою жизнь Ю. В. Никулин вошёл через экран телевизора, как яркий комедийный актёр. Всенародную любовь и признание он получил благодаря ролям Балбеса и Семёна Семёновича Горбункова в легендарных гайдаевских фильмах.
В книге хорошо показан момент, когда Юрию Владимировичу Никулину в дальнейшем удается избавиться от клише «балбеса». Впереди его ждали серьёзные драматические роли в таких фильмах, как «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!», «Андрей Рублёв», «Они сражались за Родину», «Двадцать дней без войны».
Благодаря книге я разглядела ещё ближе далеко не глупое лицо Юрия Владимировича Никулина. Он предстал человеком наблюдательным, скромным, сомневающимся и серьёзным. А ещё — искренним и очень добрым.
Чего стоит трогательная военная история с мышкой, просящей у солдат еду, которую Ю.В. Никулин не дал убить:
Посмотри на её лицо…
Когда Юра рассказал эту историю отцу, тот растрогался, считая это героическим поступком.
Читая, иногда ловила себя на мысли, что слышу нотки и манеру речи В.В. Шахиджаняна. Эта «странность» объясняется в самых последних строках книги, в которых автор благодарит своего друга, Владимира Шахиджаняна, за помощь в её написании.
Не знаю, сколько бы раз камера зафиксировала на моем лице разнообразную палитру эмоций, если бы такая камера снимала, как я читаю книгу «Почти серьёзно». Трудно тягаться с авторитетным журналистским мнением, но лично я считаю, что книга, вызвавшая большое количество эмоций, имеет художественную ценность на все сто процентов.
Пожалуй, сделаю ещё две вещи — отнесу «Почти серьёзно» старшему сыну. И скажу ему:
Егор, прочитай эту книгу! Она научит тебя главному - чтобы найти свой путь в жизни, нужно «добиваться, искать, пробовать, ошибаться…постоянно работать, учиться». Она поможет тебе поверить в себя!
И при подходящем случае обязательно свожу детей в цирк. Кто бы что не говорил, а цирк — это искусство! Юрий Владимирович Никулин был человеком, искренне преданным ему.
Мария Кулыванова
