В прокат выходит документальный фильм о главном сегодняшнем антигерое Голливуда — продюсере Харви Вайнштейне, благодаря скандалу с которым осенью 2017-го даже в русском языке слово «харрасмент» стало одним из самых употребимых. Фильм Урсулы Макфарлейн переполнен эмоциональными интервью жертв и бывших сотрудников Вайнштейна, но не прибавляет к его теперь почти карикатурному портрету ничего нового — даже там, где, казалось, должен был это сделать
5 октября 2017 года газета The New York Times выпустила большой материал-расследование о голливудском магнате, обладателе шести «Оскаров» за лучший фильм года Харви Вайнштейне, а точнее — о систематических, годами продолжающихся сексуальных домогательствах, в которых продюсера обвиняли женщины, с которыми он работал. Одной из первых актрис, обвинивших Вайнштейна в «злоупотреблении властью», была Эшли Джадд. Продюсер пожелал устроить деловой завтрак и встретил восходящую звезду у себя в апартаментах одетым в халат. Джадд сбежала. После чего ее востребованность в экранной индустрии заметно упала.
Были в публикации The New York Times и другие имена. Схема всегда была примерно одной и той же: как рассказывала уже после выхода материала звезда «Искупления» Джо Райта Ромола Гараи, это было «персональное интервью» с продюсером в номере отеля — Вайнштейн в халате. Ей в тот момент было 18 лет. С похожими рассказами выступили Гвинет Пэлтроу, Азия Ардженто, Роуз Макгауан, Анджелина Джоли. Список расширялся. Сразу после The New York Times вышло расследование сына Вуди Аллена Ронана Фэрроу, которое готовилось при участии канала NBC, но было напечатано в журнале The New Yorker.
Бурю было уже не остановить. Спустя несколько дней совет директоров The Weinstein Company выставил Харви Вайнштейна из основанной им компании. Подала на развод его жена Джорджина Чепмен. Национальные киноакадемии, гильдии и многочисленные институции, в которых знаменитый продюсер, конечно, годами членствовал, объявили о его пожизненном изгнании. А армия адвокатов Вайнштейна занялась утрясанием гражданских исков — этим они занимались и раньше, но спустя полтора года после публикаций общая сумма отступных по различным обвинениям, которые предъявляют Вайнштейну, уже приближается к $50 млн. Параллельно бывший флагман киноиндустрии ходит в нью-йоркский суд — он обвиняется в секс-траффике. А 9 сентября 2019-го над ним начнется уголовный процесс по обвинению в двух изнасилованиях.
Дело Вайнштейна действительно перевернуло киноиндустрию. Создатели фильма «Быть Харви Вайнштейном», премьера которого, кстати, прошла одновременно со скандальным фильмом HBO и Channel 4 о Майкле Джексоне «Покидая Неверленд», конечно, не открывают Америку — скорее просто в очередной раз пересказывают анамнез и ставят диагноз. Но, в отличие от читателей журнальных публикаций, у зрителей фильма есть возможность посмотреть в глаза как тем, кого Вайнштейн превратил в жертв, так и тем, кто с ним годами работал, знал обо всем, но так или иначе покрывал, а увольняясь с работы, подписывал соглашения о неразглашении (они, кажется, жертвы не в меньшей степени). Розанне Аркетт и Пас де ла Уэрте вторят куда менее известные дамы — например, канадская актриса Эрика Розенбаум или представительница британского офиса Вайнштейнов Зельда Перкинс. Она, кстати, то и дело осекается: Харви был не только монстром, но еще и феноменальной фигурой в этом бизнесе.
Жертвам веришь. Невозможно им не верить и не быть на их стороне. И больше всего поражают даже не какие-то индивидуальные особенности тех или иных признаний — все они предельно эмоциональны: камера, грим и хорошо поставленный свет делают свое дело (во время просмотра не покидает мысль о том, что, возможно, кино вовсе не лучший способ разбираться в подобных делах). Потрясает число пострадавших. Статистические показатели таковы, что невольно думаешь о тотальном сговоре индустрии, невидимых правилах игры, которым подчиняются все, кто входит в мир шоу-бизнеса. Неслучайно в самом начале фильма упомянуты имена Авы Гарднер и Ланы Тёрнер, взобравшихся на голливудский олимп буквально с улицы. Легенда о Тёрнер гласит, что до того, как стать звездой, дочь шахтера работала в обычном лос-анджелесском продуктовом магазине, где ее заметил агент по кастингу, покупавший кока-колу. Эту историю опровергают мемуары актрисы — но в нее до сих пор продолжают верить те, кто рассылает резюме и отправляется на кастинги.
Энергия Голливуда — это энергия соблазна и обмана. Собеседники Макфарлейн то и дело впроброс говорят о том, что и сам Харви Вайнштейн, обычный мальчик из нью-йоркской еврейской семьи, был когда-то соблазнен сексуальностью и властью, утопией успеха, которую до сих пор, несмотря на скандалы (а может, и благодаря им), преспокойно поставляет нам киноэкран. Из-за этой мечты он и решил когда-то перейти от организации рок-концертов к прокату и производству кино, из-за страстного желания прикоснуться к иллюзии его и тянуло на красные дорожки. Можно сказать, что эту иллюзию он пытался продать и своим vis-a-vis на свиданиях в халате.
Перечисляя этапы большого пути Вайнштейна, фильм, увы, не делает даже двух-трех шагов, чтобы превратиться в действительно фаустианское полотно об искушении возможностями, предпочитая перечислять совершенные продюсером мерзости и заполнять пространство между интервью неловкими проездами камеры под калифорнийскими пальмами и панорамами драматично высящихся небоскребов. Визуальная эстетика, предложенная Макфарлейн, понятна и скучна — но стоит ли ограничивать мысль демонстрацией очередного лимузина с тонированными стеклами, когда перед тобой герой, перетряхнувший этот странный бизнес на манер «Семьи» Чарли Мэнсона? Внимание Макфарлейн словно бы отскакивает от самого Вайнштейна. И в этом смысле оригинальное название фильма — «Неприкасаемый» — помимо авторской воли оказывается точнее прокатного русского. Вайнштейн как был неприкасаемым до октября 2017-го, так остался им и сейчас. Просто в каком-то новом, теперь уже кастовом смысле — словно бы главной заботой авторов фильма было ни в коем случае об него не испачкаться.
Василий Степанов
