Вот и пролетает февраль. Есть ощущение предстоящей весны.
В эти десять дней (а я даю дневник сразу за декаду) много занимался медицинскими делами. Дважды был у Юрия Петровича Савина. После общения с ним тебе хочется летать. Он прекрасный мануальный терапевт.
Знаменитое «В начале было Слово» к доктору имеет непосредственное отношение. Его слово исцеляет. Ты начинаешь в себя верить и знаешь: болезнь отступит. И она отступает.
Юрий Петрович никогда не торопится, всё делает спокойно, ровно — так, будто у нас с ним несколько часов отведено на свидание. А на самом деле приём длится от тридцати минут до часа.
В один из дней этой декады мне взбрело в голову во что бы то ни стало купить пористый шоколад «Слава». Обошёл пять близлежащих к офису магазинов. Шоколад разных сортов, названий, но «Слава» отсутствовала. Полез в интернет: ближайшее место, где можно купить «Славу» — магазин «Ашан» на Третьем транспортном кольце (в двух километрах от нашего офиса).
Уговорил Николая Сергеевича Черняева съездить со мной в «Ашан», и мы купили пять пачек «Славы».
Почему у меня такое отношение к шоколаду? Наверное, всё из детства. В конце войны детям раздавали шоколад из Америки. Так и врезалось на всю жизнь: шоколад — это лакомство, шоколад — это вкусно… Шоколад поднимает настроение.
Шоколад — это удивительный звук, если перебираешь серебристую обёртку (я верил, что она из серебра). И помню, в детстве я собирал эти обёртки. За несколько лет их набралось много. И что поразительно, их можно было нюхать, и запах шоколада не выветривался, оставался на долгие-долгие годы.
Каждый день, всю декаду, я съедал по несколько долек «Славы». И всю декаду у меня поднималось настроение.
По утрам и вечерам все эти дни говорил по телефону с Игорем Владимировичем Ружейниковым. Смех его заразителен. Размышления — интересны. Суждения — оригинальны. Спасибо Вам, Игорь Владимирович, спасибо.
Вспомнились мне слова поэта Михаила Светлова: «Все люди одного возраста. Только одни напиханы опытом, а другим его не хватает. Делясь опытом, ты делаешь молодых взрослее, а сам становишься моложе».
Всё верно. Я читал эти фразы и вспоминал беседы с Михаилом Аркадьевичем Светловым и прогулки с его сыном, Сандриком, Александром Светловым. Талантливый, умный парень. Мы вместе поступали во ВГИК. Он поступил, а я нет. Некоторое время дружба наша продолжалась, а потом как-то сошла на нет.
Увлёкся «Клабхаусом». Каждый день по несколько раз заходил в комнаты и просил слова. И мне давали его.
Кто-то узнавал и произносил: «О, это тот самый Шахиджанян, который сделал «СОЛО на клавиатуре»!»
«Да нет же, это другой Шахиджанян! Тот, который написал «1001 вопрос про ЭТО»!» — слышалось в ответ.
И сразу ещё одно возражение: «Всё не так. Это Шахиджанян, создавший «Курить, чтобы бросить!».
И тут уже я рассказывал о себе, всех убеждал (многие не верили): «СОЛО», секс, курение — всё это действительно входит в круг моих интересов и имеет ко мне непосредственное отношение.
В «Клабхаусе» проводил свои трансляции. Говорил о сексе. Провёл дискуссию «Как найти призвание?». Обсуждал проблему взаимоотношений родителей и взрослых детей. Да, это целая проблема, когда детям уже за сорок, а родителям — за шестьдесят, семьдесят, а то и восемьдесят.
Семь часов отдал разговору о ревности и изменах. Семь часов!
Что такое измена? Как к ней относиться? Как измена рушит семью? Получился своеобразный радиоспектакль одного актёра. Устал, но было интересно.
Готов заниматься чем угодно, только не тем, что нужно, — переизданием книги «1001 вопрос про ЭТО», переделкой курса «Учимся говорить публично», поиском корпоративных солистов, разработкой новых версий (работа по гранту) «Курить, чтобы бросить!» и «СОЛО на клавиатуре».
Всё откладываю на потом. А этого «потом» может и не быть.
И конечно, каждый вечер перед сном смотрел списки новых читателей онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!» и разглядывал фотографии новых учеников по «СОЛО на клавиатуре». Вперёд движемся, но мало и слабо.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. В силу целого ряда обстоятельств дневник публикую с большим опозданием. Но лучше это делать в таком виде, чем вообще не делать. Сейчас, когда даю эту публикацию, уже подходит к концу июнь. Разрыв — четыре месяца.
Июнь грустный. 18 июня умер Борис Боровский.
Умный, талантливый, красивый, добрый, благородный и честный человек. Прекрасный спортивный журналист. Мой ровесник.
А 20 июня я узнал о смерти своего приятеля Анатолия Лысенко.
Мы познакомились с ним в 1968 году в молодёжной редакции телевидения. Последний раз виделись, по-моему, полгода назад. И он говорил мне: «Вроде пора сдаваться, а мы не хотим. И не сдадимся».
Дорога под названием «потом» ведёт в страну под названием «никогда».
Нянаждихаш (род. 1940 год.), известный мыслитель
