Продолжаем публикацию интервью Андрея Ванденко. Разговор, состоявшийся в 2008 году с режиссёром Отаром Иоселиани.
Данила Трофимов, редактор 1001.ru
Четверти века, прожитой в Париже, оказалось мало, чтобы заговорить по-русски с французским акцентом. В речи Отара Иоселиани по-прежнему слышны грузинские интонации. Фильмы, снятые им на Западе, все так же близки его зрителю, оставшемуся на просторах бывшего Советского Союза. Как понятны мысли, которыми мэтр делится с читателями «Итогов».
- По-прежнему идете в гору, батоно Отар?
- В моем возрасте полагается брести в обратную сторону... Раньше - да, говорил, что не стремлюсь изменить мир вокруг, а предпочитаю шаг за шагом карабкаться вверх, глядя себе строго под ноги. И на вершину советовал не смотреть, пока не заберешься под пик.
- Почему?
- Чтобы настроение не испортить. Во-первых, идти далеко, во-вторых, чем выше, тем труднее подъем. Лучше помаленечку - топ-топ... К тому же самое интересное часто случается в пути. Впрочем, рассуждаю об этом теоретически, поскольку давно не хожу в горы. Мне и на равнине сегодня неплохо. Но с некоторыми альпинистами знаком. Встречаются любопытные персонажи! Видел абсолютно униженного, раздавленного жизнью человека, преображавшегося в экспедициях, где он демонстрировал чудеса героизма. А потом спускался к подножию и снова превращался в Акакия Акакиевича. Видимо, всем нужно совершить какие-то поступки, пускай порой даже мнимые и нежизненные.
- И вам?
- Чем я лучше? Страдаю от тех же слабостей и пороков, что и остальные. Например, не отличаюсь прозорливостью, хотя мне приписывают некие пророчества в фильмах. Как и многие, поначалу обольщался хрущевской оттепелью, верил, будто безобразия советской власти закончились и отныне все будут веселы, равны, счастливы. В свое время так приветствовали и события 1917 года. Даже интеллигенция. Может, за исключением Бердяева, Бунина и Гиппиус. Оказалось, это иллюзия, обман. Как и приманка знатного поклонника кукурузы Никиты Сергеевича. Слава богу, я разобрался в ситуации и не совершил ничего такого, за что пришлось бы краснеть и раскаиваться. Но продолжать в том же духе больше не могу. Опять настали темные времена. Природа человеческая плохо приспособлена к благородным свершениям. Единственное, что хоть чуть-чуть удерживает нас в рамках приличий, - религия. Она не дает окончательно разгуляться дурным повадкам и страстям. И все же этот институт создан для черни. Истинно верующие, но образованные люди в церковь не ходят, понимая, что ей присущи недостатки любого учреждения, где есть иерархическая вертикаль и бюрократия.
- А как же дорога к храму?
- Подобная романтика не для меня. Где вы видели эту дорогу и о каких храмах говорите? О разграбленных и разрушенных советской властью?
- Хотя бы о восстановленных за последние два десятилетия.
- Ну да, в Москве отстроили Христа Спасителя. Столь же уродливое сооружение, как было раньше. Даже хуже, поскольку любая копия уступает оригиналу. И потом: не нравятся мне эти бетонные коробки! Как-то в шутку сказал директору киностудии «Грузия-фильм» Чхеидзе, задумавшему поставить церковь: «Знаешь, Резо, а ведь молитва не проходит через арматуру, ей железо мешает». И вот представьте: вчерашний ярый коммунист и лауреат Ленинской премии, вдруг ставший убежденным христианином, поверил мне и положил черепичную крышу. Бог услышит любые обращенные к нему слова, поэтому и нет нужды идти куда-то в храм. Достаточно, чтобы вера жила в душе. Забавно порой смотреть на иных наших руководителей, не умеющих толком перекреститься...
- А Эдуард Шеварднадзе едва ли не главным делом жизни считает строительство собора Святого Георгия в Тбилиси. Тоже, к слову, бывший коммунист, член политбюро ЦК.
- Вы вспомните о двенадцати разбойниках и их атамане Кудеяре, в которых Господь пробудил совесть... Хорошо отношусь к Шеварднадзе. Он в отличие от Саакашвили не разгонял народ дубинками, а спокойно ушел в отставку. Достойный поступок. Четыре года назад Миша многих купил обезоруживающей улыбкой, но последним шагом поставил жирный крест на своем политическом будущем. Зачем направил полицейских против мирной демонстрации? Величайшая глупость! В Грузии такого не прощают... Хотелось бы видеть на посту главы государства по-настоящему масштабную личность, но где ее взять? Приходится выбирать из того, кто есть. Но это, кстати, не только к постсоветским республикам относится. Посмотрите на сегодняшних лидеров европейских государств. Кого из них можно поставить рядом с Черчиллем или де Голлем? Саркози чрезвычайно комичный персонаж, обожает открывать монументы, возлагать венки и принимать парады. Но надо отдать должное французам: обоюдной любви не сложилось... Похожая картина в культуре, искусстве. Измельчало все. Чтобы в литературе возникли такие фигуры, как Пильняк или Булгаков, нужна долгая работа поколений, а если поле вытоптано, на нем и не растет ничего. Делиться с другими может тот, кто имеет сам. Да, Веня Ерофеев пробился сквозь асфальт, Сережа Довлатов раскрылся за бугром. Но это самородки, исключения. Из здравствующих мои симпатии на стороне Евгения Попова и Андрея Битова.
- У масс другие кумиры.
- Донцова, Маринина и иже с ними... Но мы ведь говорим о настоящей литературе, а не чтиве. То, что книги перестали быть дефицитом, сыграло с ними злую шутку. Раньше выбор был меньше, но читали больше. Даже Солженицына.
- Почему «даже»?
- Это несерьезно.
- С точки зрения высокого штиля?
- И человеческого поступка тоже. Когда кто-то берется поучать белый свет, добра не жди. Менторский тон губителен для любого вида искусства. Похожую ошибку, кстати, совершил и Лев Толстой, взявшись на старости лет теоретизировать. Но тогда в России были иные мерила - Танеев, Рахманинов, Врубель. А Солженицын сам себя возвел на пьедестал, решив, что знает ответы на вопросы мироздания. Художник должен беседовать с аудиторией: если будет точен и убедителен, его услышат. Что поучительного в произведениях Вольтера? В «Кандиде» он весело описывает свойственные людям безобразия. Показывает: хотите, ребята, жить подобным образом?
- А Достоевский?
- Федор Михайлович любил повторять про «перст указующий, страстно поднятый». Глупость это, которую читать не могу. И не читаю с 19 лет. И «Дон Кихота» не переношу, хотя главный герой книги признан символом чистоты и благородства. По-моему, никакой он не рыцарь без страха и упрека, а форменный идиот, страдающий галлюцинациями и пытающийся воевать с безвредными ветряными мельницами. Гораздо более важный персонаж - святой Георгий. Тот хотя бы на дракона ринулся. Хотя чудище ничего дурного ему и не сделало. Случившееся трактуют по-разному, мне симпатична вот какая версия: дракон действительно похитил принцессу, однако та его усмирила и водила гулять на поводке, как дворовую собачку. Тут-то и налетел Георгий, не разобрался в ситуации и устроил кровопролитие со смертоубийством. А принцесса, между прочим, потом плакала...
- Экранизировать душещипательную историю не хотите?
- У меня несколько иные планы. Осенью начну снимать новую картину, которой пока дал условное название «Дилетанты».
- Символ нынешнего времени?
- Именую этим словом тех, кто действует вопреки логике, настойчиво гребет наперекор течению и добивается успеха. Не надо путать дилетантов с непрофессионалами, коих развелось великое множество. Поразительно, но и на Западе, не подвергавшемся такому интеллектуальному геноциду, как бывший СССР, выродились таланты. Все кончилось - литература, живопись. В современных художниках не вижу ни навыка, ни техники, ни старания. Кинематограф тоже находится в ужасающем состоянии. Повсеместно.
- Зато в России возрождается. Во всяком случае, так тут говорят.
- Да? Поздравляю. Может, кому-то удобно думать подобным образом? Я прогресса не заметил. Времена Дзиги Вертова, Бориса Барнета, Всеволода Пудовкина, Александра Довженко ушли и не вернутся. Надо честно признать. Кино здесь давно закрыли, никто не знает, откроют ли снова и когда.
- Тем не менее денежки российские на производство картин вы берете?
- Везде собираю по крохам. Такого рода фильмы, как мои, доходов не приносят и продюсеров особенно не интересуют. С другой стороны, у меня есть репутация, поэтому Франция выделяет некую сумму, хотя и недостаточную. Я сдерживаю аппетит, на большой кусок не претендую, но даже на картину со скромным бюджетом нужно миллиона четыре евро. Не могу подсовывать зрителю халтуру. Ремесло не позволяет опускать планку. Да и не вижу смысла обманывать публику, вводить ее в заблуждение. Подделка наверняка займет массу времени и потребует не меньших усилий, чем качественная работа. Заставьте гончара нарочно слепить дурной кувшин. Замучается, бедняга! Зачем делать плохо, если можно хорошо? На предыдущий фильм «Сады осенью» миллион мне дала Россия. Сейчас тоже представил проект, рассчитывая на господдержку. Но в вашем королевстве что-то изменилось. Придрались к тому, что я прошу миллион 200 тысяч евро, а на зарубежные фильмы якобы выделяется 600 тысяч и ни центом больше. Поэтому, мол, вообще ничего не дадим или напишите другую цифру, поменьше. Ладно, нарисуем заявку поскромнее...
- Наезжаете?
- Констатирую... У меня большой опыт борьбы с Системой. И терпения не занимать. За двадцать лет работы в советском кино снял лишь три игровых фильма, два из которых, по сути, не дошли до экрана. Запретить пытались уже первую мою полнометражную картину «Листопад», хотели искромсать ее, но я не позволил. Со следующими фильмами - «Жил певчий дрозд», «Пастораль» - было еще хуже, однако и тогда не сдавался. С другой стороны, время не стояло на месте, текло мимо, не вечно же ждать у моря погоды, верно? Унижаться и клянчить не мог, просить не любил. Если только для дела. Лично мне немного нужно. Помню, на киностудии «Грузия-фильм» раздавали дачные участки, я пришел домой и спросил: «Взять?» А отец накануне вернулся после очередной отсидки в ГУЛАГе...
- Сколько он там провел?
- В общей сложности около тридцати лет. Папа внимательно посмотрел на меня и сказал: «Тебе мало того, что у нас уже отняли?» Наша семья когда-то владела землями, дворцами... Нельзя обогатиться на чужом горе. И в гроб с собой ничего не унесешь. Многие этого не понимают. Особенно грешат толстосумы: без конца покупают какие-то яхты, острова, самолеты... Куда им столько? Искренне верят, что вечны? Оптимисты! Мечутся, суетятся, хотя стоит взять томик Экклезиаста и почитать: там есть ответы на все вопросы, которые должны волновать нормального человека. К счастью, приличные люди окончательно не перевелись, надо стараться жить в их окружении, с ними общаться и дружить. Лично я так и делаю.
- Задумывались над тем, что случилось бы с вами, если бы не уехали из Союза?
- Спился бы, спал в канаве. Стал бы еще одним образованным и никому не нужным человеком.
- А так у Франции появился новый кавалер ордена Почетного легиона. Вижу петличку на лацкане пиджака...
- Костюм парадно-выходной, ленточка прикреплена намертво, не отдерешь. Да я и не пытаюсь. Зачем? Орден помогает, когда иду, допустим, к нотариусу или в префектуру. Эта награда у любого француза вызывает уважение...
- У вас ведь есть и звание народного артиста Грузии. Правда, присвоили его в 84-м, через два года после вашего отъезда из страны...
- Меня так хотели заманить обратно. Но я не купился. И в горбачевскую перестройку ни минуты не верил. Нет, правильно, что не остался в СССР. И на Западе снимаю то же самое, хотя французы и итальянцы считают, будто про них. А это про всех нас.
