Неправдоподобное, не соответствующее реальности сообщение, нелепая выдумка, обнаруживающая полную неосведомленность, незнание. Так определяют фразеологические словари "развесистую клюкву", один из самых ярких устойчивых оборотов, которым можно - нет, не определить - припечатать. Всё, что вы тут нам говорите, это, простите, развесистая клюква какая-то... Комичность выражения в том, что говорящие по-русски точно знают: развесистая клюква - такая же небывальщина, как "мокрый огонь". А если кто и мог так сказать, то наверняка иностранец.
Да, именно такой была версия появления этого выражения. Его приписывали французу Александру Дюма-отцу: он в своих записках о путешествии по России якобы написал, что отдыхал однажды "в тени развесистой клюквы" (sous l ombre d un kliukva majestueux). Версия эта была очень популярна, многие до сих пор ее придерживаются, хотя Дюма ничего подобного не писал и не говорил.
Фраза "развесистая клюква" родилась как раз в самой России - как пародия на штампы, на вздорные представления иностранцев о стране. Специалист по фразеологии В. Мокиенко называет время и место появления крылатого выражения: 1910 год, Санкт-Петербург, театр пародии и сатиры "Кривое зеркало". Там шла пародийная пьеса "Любовь русского казака", которая изображала французских драматургов, предлагающих директору театра драму: ее действие происходило "в центральном департаменте России, около Санкт-Московии на берегу Волги". Героиню хотят насильно выдать замуж за казака, и она кручинится о разлуке с любимым, вспоминая, как сидела с ним под "развесистыми сучьями столетней клюквы". У пьесы был гениальный подзаголовок: "сенсационная французская драма с убийством и экспроприацией жизни настоящих русских фермеров". Наверняка там было много забавного, но именно "развесистая клюква" стала популярной - настолько, что пережила все войны и революции.
Обожаю это выражение.
Марина Королёва