В детстве у меня было много настольных игр, но геймплейно они почти не отличались: бросай кости да ходи.
Драконы, рыцари, бизнесмены, змеи и лестницы... оформления менялись, а действия были те же: мы кидали кубик и двигали фигурку, пока кто-то наконец не достигнет финиша.
В более заковыристые, усложнённые «Монополию» и «Бизнес по-русски» никто никогда не следовал канону. Прилагаемые к картам брошюрки с инструкцией содержали слишком много условий, поэтому в собственных хоумрулах всегда опускалась большая их часть, сводя правила до того же примитива: бросай кости да ходи. Иногда разрешалось поторговаться.
От игрока ничего не зависело.
Повлиять на игру можно было лишь в шахматах. Ещё более сложных игр мы тогда не знали. Я и представить не мог, что существует что-то большее, пока на первом курсе университета одногруппники не предложили сыграть в «Манчкин».
Моя первая настольная карточная игра, в которой нет фишек и игрового поля, а половина событий случается исключительно по инициативе игрока.
Звучит сложно, но, по иронии, «Манчкин» невероятно прост в понимании. Полчаса в игре — и ты уже эксперт.
За каждым игроком закреплён персонаж того же возраста и пола. У него две руки, в которые можно что-нибудь взять, голова, туловище и ноги — на которые можно надеть шмотки. По очереди игроки стучат в дверь, за которой их могут поджидать монстры и ловушки. Если сил с учётом надетых шмоток оказывается достаточно, то за победу над монстром игрок получает различные сокровища и уровень. Цель — первым достичь десятого уровня.
Новичков поражает иммерсивность.
Личность игрока прямым образом влияет на игру, ведь некоторые шмотки предназначены только для определённого пола, ловушки могут его поменять, а некоторые монстры не преследуют несовершеннолетних.
Имя игрока тоже порой имеет значение: медведи, например, ослабевают, если сражаются с Мишей, но становятся в полтора раза сильнее, если против них Маша.
Игрок напрямую ассоциирует себя с персонажем: играет не напёрсток, не фишка и не шашка на поле, а действительно он сам.
Вовлечения в игру добавляет необходимость в живых обсуждениях и осуждениях. Например, если в одиночку с монстром справиться не получится, я вынужден звать на помощь другого игрока. Цена всегда договорная.
Обычно тут включаются такие навыки торговли, которые игрокам в «Монополию» и не снились. Официальные правила не только не запрещают хитрить, обманывать и уходить от ответственности, но и поощряют решение разногласий путём ожесточённых споров.
Это правило внесло в мою жизнь катастрофу.
На день рождения мне подарили классический набор «Манчкина». В тот же вечер эта игра поссорила меня с друзьями.
Вообще-то, они раньше не любили настольные игры, но во время первой волны и жёсткого столичного карантина делать было совершенно нечего — тогда через сервис доставки я одолжил парочку настолок у знакомых коллекционеров (они любили потратить на игры тысяч по тридцать за раз) и показал друзьям этот гико-мир костей и карт.
В Москве стало на двух гиков больше.
Карантин кончился, а игры ещё долго оставались у них на руках. Вернуть всё же пришлось — тогда мои друзья пошли в магазин и потратили пусть не тридцать, но уж десять тысяч точно, закупившись настолками.
Это те самые друзья, что раньше звали по барам да переулкам, те, что не могли прожить ни дня без движа — сейчас они из дому выходить не хотят. Зовут к себе, играть в настольные игры (смеюсь — в лото). Теперь это совсем другие люди.
Так приходит старость.
А та ссора была последней каплей. Мы всё никак не могли решить, кто получит победное очко. Правила не смогли разрешить наш спор, и мы поругались.
Нет ничего важнее дружбы. Люди не должны ругаться из-за каких-то игр.
Игру, которая так мне нравилась, я возненавидел за то, что она забрала у меня друзей. Я схватил колоду и швырнул её в открытую форточку. Карты рассыпались на ветру, промокли и полетели с дождём вниз. Некоторые застряли в ветвях пожелтевшего дерева, смешавшись с листьями.
В колоду были замешаны карточки дополнения «Хипстеры», которое друзья принесли с собой. Этого они мне не простили.
Одногруппники, которые на первом курсе университета научили меня играть в «Манчкина», сейчас зовут меня на сходки-посиделки в антикафе — вспомнить былые времена. Я отказываюсь: сложные настолки — зло. Они разрушают дружбу. Играйте лучше в шахматы.
Василий Исаков
