Читать Часть 1: Он ошарашивал нас, показывая нам наш мир, и создавал свой в Каталонии
Рыбацкая деревушка Порт-Льигат находится в паре километров от приморского городка Кадакес. Сюда Сальвадора еще ребенком, а затем на протяжении многих лет, привозили на лето из Фигераса, где он жил с родителями и сестрой.
Весь год, по его словам, словно узник в неволе, он томился в ожидании отъезда в Кадакес.
В ожидании поездки к морю
К морю, беснующемуся или спокойному, с его бухточками, укрытыми живописными скалами, по которым можно было карабкаться, находя все новые прекрасные виды...
К этим узловатым оливам, к этим ароматам полевых цветов и трав, разносимых по округе порывами знаменитого местного ветра трамонтана, будоражащего и путающего мысли...
Он стал здесь рисовать, и отец даже снял для юноши комнатку на верхнем этаже рыбацкого домика.
Сальвадор Дали. «Ландшафт Порт-Льигата»
И еще он очень много читал. Общение с книгой – сначала как заядлого читателя, а затем, параллельно, и как плодовитого писателя, стало еще одним увлечением всей его жизни.
Он еще не знал, что знакомство с идеями Ницше и особенно Фрейда поведет его творческую мысль по таким буеракам, вознесет к таким высям, что кручи кадакесских скал будут смотреться оттуда какими-то кузнечиками.
Сравнение в стиле маэстро? Да, но только если заменить кузнечиков, скажем, на мух, которым он уделял немало места на холстах, посвящал многие страницы в своих книгах, расписывая, как они прекрасны, и заведомо зная, что всем остальным они неприятны.
А вот кузнечики вызывали у него жуткий страх, что порождало у его одноклассников, а затем и соучеников по школе живописи естественное для их возраста стремление подшутить над товарищем, подбросив на стол или скамью пару-тройку этих насекомых. Смешно ведь, когда дотоле погруженный в раздумья, Сальвадор с диким воплем бросается в коридор…
Фобия трансформируется в творчество
Услышав впервые об этой его фобии, я относил её появление на счет его впечатлительности, хотя всё равно трудно было это понять.
Разгадка для меня наступила, когда на берегу мне на кроссовку, хищновато подняв свою головку, взгромоздился десятисантиметровый богомол. В сумерках они, подобно кузнечикам-гигантам, уже носились целой стаей, перелетая от фонаря к фонарю. Если такой рой когда-то налетел на маленького Сальвадора, то ужас от этого вполне мог запечатлеться в подсознании, которое служило ему неисчерпаемой кладовой образов.
Я долго так считал, пока не натолкнулся на его собственное объяснение носителя фобии. По его словам, в детстве он взял в руки пойманную, покрытую слизью рыбку-соплюшку. И вдруг вскрикнул: ее голова показалась схожей с головой кузнечика, только увеличенной, как под сильной лупой, и оттого зловещей.
И вот с тех пор его и повергают в ужас эти зеленые насекомые…
Объяснение удивительное – как и всё, связанное с ним. А моя материалистическая расшифровка этой инсектофобии – слишком заземлённой для такой неординарной личности.
О ком-то другом, в другой ситуации, можно было сказать: «Его воображению можно позавидовать». Но – не в этом случае. И не в отношении Дали.
Как символ устрашающего начала огромный кузнечик оказывается в центре одного из первых его знаменитых сюрреалистических полотен «Великий мастурбатор».
«Великий мастурбатор»
Мастер открыто приглашает вас проникнуть в его внутренний мир, наполненный страхами и кошмарами, связанными, в частности, с крайне болезненным отношением к сфере секса.
Но в то же время он надеется найти опору в беззаботном детстве, которое символизирует абрис гор в Кадакесе, превращенный в контуры опрокинутого лица. И там же – чуть расплывчатый торс вездесущей его музы, от которой он ждёт спасения от своих тайных страданий.
Автор особо ценил эту работу, не расставался с ней, вглядывался в детали композиции – видимо, находя подтверждение глубоко упрятанным комплексам.
Возможно, серия бесед с опытным психотерапевтом избавило бы Дали от них. Но тогда бы все мы лишились массы его шедевров…
Надо сказать, что к сюру он придет лишь после того, как ещё в юношеском возрасте достигнет вершин в первом своем увлечении – импрессионизме.
Но вернемся на пляж Кадакеса. Там он сдружился с Гарсиа Лоркой, с которым они подолгу бродили по окрестным тропам, обмениваясь весьма неортодоксальными взглядами.
Федерико Гарсиа Лорка и Дали в Кадакесе
И здесь же произошло главное событие его жизни: он встретил Гала.
Окаменев, он смотрел на Елену, приехавшую сюда из Парижа вместе с мужем, известным поэтом Полем Элюаром, и 10-летней дочерью. А затем, стараясь привлечь внимание женщины на десяток лет его старше, он фанфаронил, разглагольствуя обо всём и вся, чем лишь вызывал скептические улыбки.
Он находил убежище в своей мастерской, где, по свидетельству очевидцев, «работал как одержимый» – как, впрочем, и всегда впоследствии. А будущая Гала – имя, которое он ей вскоре присвоит, – почувствовала в этом 25-летнем явно талантливом сумасброде нечто, что притянуло её к нему раз и навсегда…
Вы и сегодня можете побродить по этому пляжу, подойти к некоторым домам, связанным с именем Дали, зайти в местный Музей современного искусства, где есть и работы самого прославленного обитателя здешних мест, равно как и двух других испанских грандов завершившегося столетия – Пикассо и Миро.
Но важнее не упустить возможности побывать в Порт-Льигате, что в десяти минутах езды на машине.
Гала будет вдохновлять его всю жизнь
В этой заброшенной приморской деревушке они с Гала обосновались после удивившего многих их брака и разрыва Сальвадора с отцом и сестрой – вследствие диковатой выходки Дали в отношении его скончавшейся матери.
Но разорвать нить с любимым краем оказалось труднее.
И пусть на приобретение халупы пришлось брать в долг, но рядом была обожаемая женщина и обожаемая работа. Лишь иногда они выбирались в бухту Эн-Сисо – вот эту, что лежит перед вами, – чтобы искупаться и полюбоваться солнечными бликами на воде.
Неразлучные…
Обычно же работа у мольберта продолжалась до самой темноты. Гала тем временем отправлялась в море с рыбаками или, если картину надо было доработать лишь технически, читала Сальвадору вслух.
Дали. «Мадонна Порт-Льигата»
Было, судя по всему, и еще одно обстоятельство, заставившее его избрать местом их сорокалетнего пребывания именно эту, а не другую деревушку.
«Меня никогда не покидает ощущение, что всё, что связано с моей персоной и с моей жизнью, уникально и изначально отмечено печатью избранности, цельности и вызывающей яркости… Ведь Порт-Льигат – самый восточный географический пункт Испании, значит, каждое утро я оказываюсь первым испанцем, прикоснувшимся к солнцу… Даже в Кадакес… солнце приходит все-таки немного позже»,
– писал он в книге, без ложной скромности названной «Дневник одного гения».
И тут не обошлось без подкола: в Кадакесе, добавим, подолгу жили его родные, общение с которыми прервалось.
Вы можете долго бродить по комнатам и коридорам дома-музея Дали. (В отсутствие форс-мажора он открыт с середины марта по начало января, но лучше предупредить о своем визите).
Дом Дали в Порт-Льигате
Первоначальная хибара превратилась в загадочный лабиринт из нескольких строений, присоединенных к ней узкими и таинственными переходами. В округе ее станут уважительно называть Casa Dali – Дом Дали.
«Наш дом рос как некая биологическая структура, увеличиваясь клеточным почкованием»,
– заметил как-то Дали.
И вот теперь вы то наталкиваетесь на чучело огромного медведя («канадского», пояснят вам), то останавливаетесь в раздумье подле композиции из стульев, украшенных национальными соломенными шляпами, то идете вдоль бесконечных шкафов с книгами.
Последнее обстоятельство особенно поразило одного писателя, воскликнувшего, что в мастерских и домах художников вообще редко видел книги.
Теперь здесь музей
Здесь и многое другое можно было увидеть впервые. К примеру, лебедей, которых чета привезла сюда, чтобы выпустить в бухте.
Если вам не доведется доехать до Порт-Льигата, увидеть его – глазами Дали – вы сможете, рассматривая картину «Атомная Леда».
Обнаженная и прекрасная, словно богиня, Гала на фоне обрамленного скалами голубого залива, большой белый лебедь, инструментарий художника, томик с закладкой…
«Атомная Леда»
Правда, для этого надо побывать в Театре-музее Дали в расположенном в той же области Ампурдан городе Фигерас.
И этого уже упустить никак нельзя.
Владимир Житомирский
