Я недавно поняла, что индивидуальности практически не существует. Безусловно, что-то заложено в нас с рождения: какие-то черты характера, способности. В остальном же мы складываемся из окружающих нас людей.
Внешность, например, — это собирательный образ всех-всех наших родных со всего генеалогического древа. Пусть даже ребёнок не похож ни на одного из родителей; это просто значит, что ему достались черты каких-то дальних родственников.
Поведенческое чаще всего закладывается в детские годы от родителей, когда мы буквально копируем их манеры и действия. Часто слышу от мамы, когда задумываюсь о чём-то: «Не морщи лоб, не кусай губы!». А моя мама, в свою очередь, слышала это от своей мамы, а та — от своей.
Дальше — больше. Близкие друзья, одноклассники, первая любовь. Я поняла, что каждый человек, который зацепил тебя хоть на долю секунды, останется с тобой.
По сути, индивидуальности почти нет. Мы все — это миллион комбинаций всех возможных на свете людей. Манеру одеваться я собирала с молодёжных журналов и своих подруг, шутки — от близкого окружения и знакомых в интернете. Если задуматься, то любая мелочь досталась нам от кого-то.
В средней школе у меня была лучшая подруга. Маша. Мы были не разлей вода, хоть и совсем противоположными по характерам. Отчётливо помню, как мы бежим, держась за руки, по ещё недостроенной Ходынке и кричим песни ДДТ. У меня умер отец, а у неё спустя полгода — мать. Мы ещё не знаем, что скоро придётся вмиг повзрослеть, и бежим по этой пыльной Ходынке, словно и правда можно куда-то от всего этого сбежать. Скоро Машу увезут из города; мы больше не встретимся. А во мне навсегда останется эта наша последняя осень и проникновенная любовь к русскому року.
Мы все — это миллион комбинаций всех возможных на свете людей.
Так же, как останется папин музыкальный слух и голос. Мамина привычка морщить лоб. Словечки, которые мы придумали вместе с любимым человеком, и его манера поджимать губы.
Рано или поздно все уходят. И я, такая вот я, уйду тоже. Но парадокс! Мы все будем жить. Просто по частям и уже в других людях.
Вот и весь секрет бессмертия.
Дарья Кустова
