Концерты я не люблю. Хотя лет в 14 смотрел записи и даже прямые трансляции любимой группы и мечтал: когда-нибудь точно буду там, в толпе, кричать выученные слова со слезами на глазах.
Подрос и исполнил мечту. К тому времени мои музыкальные вкусы изменились, но из уважения к собственному детству билет я всё же купил за огромные, как мне тогда казалось, деньги — хотя билеты на все крупные концерты популярных исполнителей столько и стоили.
Позже я узнал, что у «подземки», которую я тоже очень люблю, есть свои мероприятия: намного доступней по цене, а иногда совсем бесплатно, без очередей, и всегда с душевной дружеской атмосферой. В таких местах все люди — братья. За пару лет я посетил столько выступлений, что трудно было назвать молодых исполнителей, которых я не видел вживую.
В прошлом завсегдатай ныне почившего «Эпсилона», сейчас я перестал испытывать радость от живого исполнения пусть даже любимых артистов. Музыка со сцены больше не трогает за живое, азарт от толпы не передаётся, у сцены сплошь толкотня и мрак — на такое жалко и денег, и времени. Теперь хожу только постоять в сторонке, два-три раза в год, обычно по приглашению артиста.
Как раз на этой неделе собирался быть такой редкий концерт — меня внесли в списки за месяц до его начала. Проходка была, выделенное время тоже. Я готовился морально, и всё было прекрасно. Но сработал закон Мёрфи: внезапно в Москве объявили недокарантин (Сергей Семёнович обещал без строгих локдаунов, поэтому обошёлся полумерами) — однако нововведения не обошли стороной мои «Отклики дней безумных». Они отменились.
И я присоединяюсь к миллионам разочарованных постковидными запретами людей. Об этом сказано ужасно много, так вот — плюс один. Всё, что было раньше: прогулки по пропускам и по расписанию, закрытые кафе, огромные штрафы за ерундовые «преступления», обтянутые лентами скамейки, массовый всплеск психического нездоровья в условиях заперти — ничего по уровню печали не сравнится с отменой маленького подземного неизвестного мероприятия, которое случается раз в год, а то и в жизнь, и к которому так лежит моя душа.
Василий Исаков
