Система «мышь»

После окончательной победы демократии, каковая наступила 21 августа 1991 года, многие вещи стали неизбежны. Товарное изобилие, свободный выезд за границу, отмена некоторых занимательных статей Уголовного кодекса… и компьютеризация всей страны. В частности, редакции Знаменитой Московской Газеты.

Начало 90-х — это время, когда буквально все жители свежеразвалившегося СССР пытались заняться новым свежеразрешенным делом: бизнесом. Не берем сейчас «настоящих» бизнесменов, банкиров и бандитов, из которых мало кто дожил хотя бы до середины того бурного десятилетия. Самым массовым, доступным абсолютно для всех, бизнесом стало тогда челночничество и посредничество.

С челноками все ясно. Ломанулся народ, преимущественно женщины, в Турцию и в Китай, тащил оттуда баулы и тюки невообразимых размеров и тяжести, набитые джинсами, куртками и кофтами. А вот чтобы стать телефонным посредником, никуда ездить не надо. Длинные цепочки таких людей, связанных посредством телефонов — обычных, домашних, никаких сотовых и тем более никакого Интернета, — передавали друг другу информацию о некоем товаре. Истоки этой информации терялись, самого товара, как правило, никто из посредников не видел в глаза, но все надеялись получить с продажи какой-то «откат». На этом строились хитрые мошенничества — появилась новая криминальная специализация, именуемая «вентиляторы», или «продавцы воздухом», которые элементарно врали, что торгуют чем-то, в надежде получить «предоплату». Наверное, этот период, после эпохи советского дефицита, был неизбежен.

Торговали партиями тех товаров, которые все советское время были предметом вожделения и культа. Бытовой электроникой и компьютерами в первую очередь. Забытое понятие «видеодвойка» — телевизор плюс видеомагнитофон — мечта постсоветского человека. Ну а названия популярных моделей IBM-совместимых компьютеров: писишки, эйтишки, экстишки, 386-е и 486-е — и вовсе звучали волшебно, по-нездешнему. Вот что точно не звучало, так это «Эпплы» и «Макинтоши».

А именно «Макинтошами» — лучшей на тот момент разновидностью компьютеров — и стала комплектоваться редакция Знаменитой Московской Газеты.

Компьютеризация пришла к нам, если не ошибаюсь, в начале 1993 года. Первым ее вестником стал «Эппл Макинтош», а точнее, «Макинтош Классик». Легендарная модель. Светло-бежевый моноблок с 14-дюймовым экраном, отверстием под дискету — да, на CD аппарат не был рассчитан, — и эмблемой: трехцветное, полосатое надкусанное яблоко. Было две разновидности «Классиков» — с черно-белым и цветным экраном; тот, что с цветным, так и назывался: «Колор Классик».

На тот момент, начало 90-х, «Макинтош» был весьма редкой штучкой, таковой в принципе и остался. Уже тогда у «Макинтошей» был так называемый графический интерфейс, который остальной компьютеризованный народ познает лишь к середине 90-х, с появлением подражательской Windows95. Так что все DOS%u2019ы, «полуоси», «Нортоны Коммандеры» и прочие культовые для нормальных древних компьютерщиков вещи прошли мимо меня.

Впрочем, всего несколькими месяцами позже, я увидел наконец «обычные» компьютеры и даже немного поработал на одном из них — дело было в другой редакции. «Писюки» неприятно тогда удивили меня своим убогим интерфейсом, жуткими защитными экранами на мониторах… Черный экран с командной строкой и требовательно мигающим курсором приводил меня в замешательство. Более продвинутые люди умели подменять черноту синим «Нортоном Коммандером», с его правыми и левыми панелями; чтобы освоить эту «надстройку», надо было знать, что такое «дерево каталогов». Привычные папки назывались на «писишке» более солидно, даже устрашающе — директориями, а чтобы сохранить в них файл, надо было указывать — печатать вручную — «путь». Набирать и править тексты можно было только в «Лексиконе» — между тем как на «Макинтошах» имелся уже русифицированный «Ворд». Нельзя было так же, как на «Макинтоше», ловко орудовать мышкой, выполняя ей большинство нужных функций…

В общем, для компьютерного дилетанта, каковым я тогда являлся, перейти в начале 90-х с «Макинтоша» на «писюк» было все равно что пересесть с «Мерседеса» на «Запорожец».

С тех пор компьютерные технологии, как известно, на месте не стояли. Еще десять лет назад я бы однозначно предпочел более дружелюбный «Макинтош», ведь даже Windows95, со скрипом запускающаяся на слабых машинах той поры, казалась лишь недоделанной пародией на операционную систему «Мака». Но впоследствии «детские болезни» были излечены, и теперь подзадержавшийся в развитии «Мак» явно проиграл «писюкам», оснащенным «Окнами».

Но в редакции Знаменитой Московской Газеты по-прежнему «Маки», уже, конечно, другие, современные, дорогущие модели.

Компьютер входил в жизнь нашей редакции постепенно. Сразу встал вопрос: а как, собственно, научиться на нем работать?

Сейчас, когда компьютер стал уже в России, по крайней мере в крупных наших городах, стандартным бытовым электроприбором, вопрос этот кажется наивным. Все равно что озаботиться проблемой, как научиться управлять телевизором. Но в начале 90-х было не так. Домашних компьютеров нет практически ни у кого. А от уроков информатики толку предельно мало по причинам, о которых я уже рассказывал. Поэтому многие, воспитанные на советской фантастике, боялись компьютера как монстра, жаждущего погубить человечество; многие опасались, что обязательно сломают такую сложную и тонкую вещь — с катастрофическими последствиями если не для всего человечества, то для своей зарплаты точно. «Всю жизнь будешь работать на компьютер, если что», — шептались мы, и в этом страхе был резон, поскольку даже «обычные» компьютеры, в смысле системные блоки без мониторов, стоили тогда в среднем полторы тысячи долларов.

Было решено, что люди, которые станут устанавливать в редакции компьютерную технику, выступят и в роли учителей для журналистов, начальников и техперсонала, включая корректоров. В итоге вышло, конечно, что им было некогда разъяснять все толком; кое-что нам объясняли «по ходу дела», кое-что нет. В общем, компьютер мы осваивали по преимуществу методом тыка. Получилось. Спасло великое устройство системы «мышь», а вот «горячие клавиши» освоили только самые пытливые умы.

Впрочем, сначала, на протяжении года или чуть дольше, только некоторые материалы, процентов пять-десять от общего объема, набирались и обрабатывались на компьютере. Выделялась из состава корректорской пара, которая уходила из отдела в другое помещение, где садилась за два компьютера, выделенных для целей корректуры; всего тогда в редакции компьютеров было штук десять.

Ваш Роман Олегович Иванов