Современный зритель, если он хотя бы немного искушен, при словах «мистический триллер», как правило, непроизвольно вздрагивает — слишком уж тесны ассоциации с чем-то варварским и малокультурным, вроде Дэна Брауна. Были, однако, времена, когда о нечистой силе великие люди снимали великие фильмы. О том, как это было и куда подевалось — журналист Алексей Королев
Вышедшего на экраны Америки 12 июня 1968 года «Ребенка Розмари» считают главным успехом Романа Полански (хотя на самом влиятельном киносайте мира Rotten Tomatoes «Нож в воде» и имеет более высокую оценку, но, положа руку на сердце, кто его смотрел, кроме синефилов?) и это в целом очень справедливо: в простой истории о том, что демоны всегда среди нас, Полански рассказал о всех своих комплексах и страхах, а по количеству и того и другого с ним не может соперничать ни один режиссер на свете. Ну и кроме того, это, вероятно, главный и лучший фильм о дьяволе, хотя ни копыт, ни рогов вы в «Ребенке», разумеется, не увидите, сколько ни всматривайтесь. У этой вершины, впрочем, вполне монструозное основание.
Призраки ночи
Сатана был слишком выпуклым персонажем, чтобы кино могло без него обойтись. Строго говоря, даже первый фильм ужасов, снятый (как и почти все остальные первые фильмы в разных жанрах) Жоржем Мельесом в 1896 году, назывался «Замок дьявола». Впрочем, это была скорее комедия, и этот прием надолго возобладал в кинематографе: владыку Ада следовало показывать иронически, превращать в мальчика для битья; величественным или пугающим он не мог быть ни при каких обстоятельствах. Причины тому, разумеется, лежат в области взаимоотношений искусства и общества, искусства и Церкви — в первой половине столетия это были важные сюжеты, игнорирование которых могло художнику дорого обойтись.
Юморили, разумеется, не все. Мимо фигуры Нечистого не могли, впрочем, пройти мрачные гении Фридрих Мурнау и Карл Теодор Дрейер, которые в один и тот же год — 1920-й — выпустили, соответственно, «Сатану» и «Страницы из книги Сатаны»; здесь уже над главным героем совсем не шутили. (Забавно, что оба фильма — прямой оммаж великой «Нетерпимости» Гриффита). А соотечественник Дрейера, датчанин Беньямин Кристенсен, в 1922 сделал удивительный фильм «Ведьмы», полудокументальный (!), и сам сыграл «отца лжи».
Кроме того, у кинематографистов оставался еще один, вполне узаконенный и респектабельный ход — объявить свой фильм экранизацией «Фауста» или хотя бы вариацией на эту тему. Один Мельес снял аж 4 картины на эту тему, был свой «Фауст» и у Мурнау, в этом фильме Сатану впервые сыграл действительно выдающий артист — Эмиль Яннингс, первый в истории лауреат актерского «Оскара».
Кадр из фильма «Фауст» режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау
Впрочем, всё это — декадентская Европа между войнами. В пуританской Америке всё было строже — и Сатана появлялся, за редким исключением, либо в комедиях, либо в мелодрамах, либо в их комбинациях. Впрочем, среди этих фильмов были и выдающиеся, вроде «Хижины в небесах» (1943) — дьявол там чернокожий — или «Ангела на моем плече» (1946).
Наступили шестидесятые — Эра-Когда-Было-Можно-Всё, в том числе — и показывать на экране Люцифера без оглядки на клерикалов и кодекс Хейса, который, между прочим, не только прямо запрещал высмеивать духовенство, но и употреблять слово hell как ругательство. Как ни странно, рогатые монстры вовсе не заполонили экран, хотя некоторые Люциферы — например, в исполнении Антона Шандора ЛаВея в легендарном «Пробуждении моего демонического брата» (1969, режиссер Кеннет Энгер) или Тима Карри в «Легенде» (1985, режиссер Ридли Скотт) — выглядят ровно так, как если бы их рисовал десятилетний ребенок. В целом же дьяволиада, напротив, стала тоньше, показывать лукавого во плоти стало вовсе не обязательно (как это сделать практически эталонно, продемонстрировали Уильям Фридкин в «Изгоняющем дьявола» и Ричард Доннер в «Омене», ну и Роман Полански, разумеется).
Антон Шандор ЛаВей в роли Сатаны в фильме Кеннета Энгера «Пробуждение моего демонического брата»
Родоначальником другой практики стал фильм «Ослепленный желаниями» (1967), где князь тьмы в исполнении Питера Кука напоминал неизвестного публике участника The Beatles, а вовсе не воплощение вселенского зла. Обаятельного беса в костюме bespoke позже переиграли, кажется, все великие люди — Роберт де Ниро в «Сердце ангела», Джек Николсон в «Иствикских ведьмах», Аль Пачино в «Адвокате дьявола», Макс фон Зюдов в «Нужных вещах», Билли Кристал в «Разбирая Гарри».
.Спустя полвека после выхода «Ребенка Розмари» черта определенно нельзя считать популярным киногероем. Последние попытки попугать им всерьез (вроде «Конца света», где инфернальный Гэбриел Бирн выглядел куда симпатичнее стареющего Шварценеггера) окончательно деконструировал — в том же 1999 году — Кевин Смит своей «Догмой», где Бога играла рок-певица Аланис Мориссет, а концентрированным злом оказывался даже не Азраил и не сосланные в штат Висконсин падшие ангелы-бунтари, а обыкновенный кардинал из Нью-Джерси. Словом, всё, казалось, вернулось к истокам, и дьяволу недвусмысленно указали на его место — объекта как минимум иронического отношения.
Сатану спас телевизор (недаром многие считают, что дьявол его и изобрел). Враг рода человеческого оказался удивительно органичен в формате истории с продолжением — и почти всегда шоураннеры относятся к нему с должным уважением. Свою историю телевизионная дьяволиада нового типа ведет, очевидно, с «Падшего» (2006), очень хорошего, но практически неизвестного у нас мини-сериала о сыне человека и ангела. Но настоящим возвращением в мейнстрим для Вельзевула стал культовый (тот редкий случай, когда это слово можно употреблять без опаски) сериал «Сверхъестественное». Он стартовал на год раньше «Падшего», но персонаж Марка Пеллегрино появился лишь в пятом сезоне и довольно быстро стал одним из постоянных и любимых зрителями действующих лиц — и в самом деле, с кем еще воевать протагонистам, смазливым охотникам на нечисть, как не с лидером этой самой нечисти?
Ныне диавол уверенно держит аудиторию в отдельных сезонах и эпизодах таких известных шоу как «Торчвуд», «Рик и Морти», «Быть человеком», «Прах к праху» (а это, между прочим, не какой-нибудь мистический триллер, а самый натуральный процедурал, и нечистый прячется здесь в форм-факторе инспектора из отдела внутренних расследований Скотланд-Ярда!). Ну а в сериале «Твое милое личико отправится в ад», в «Люцифере», «Посланниках», «Салеме», «Жнеце» Сатана либо главный антагонист, либо вообще центральный персонаж. Так что любителям потешить беса есть где развернуться — а если придется потом платить, как уверял поэт, то это, пойми, потом.
Алексей Королев
