Литература переживает бум нехудожественной прозы. Многие совсем перестали читать «художку»: она ничему не научит.
Адепты такого явления продвигают идею концентрированного образа жизни: читать якобы нужно только то, что даст прикладные знания, которые можно применить на практике. Всё остальное — чепуха, мусор, белый шум, засоряющий головы.
Жизнь слишком коротка, чтоб тратить её на вымысел.
И тот, кто так думает, явно не сталкивался с силой вымысла.
Художественная литература нужна, важна и по-своему полезна. Польза — это ведь не только то, что практично, ощутимо в реальности. Книга даёт непередаваемый чувственный опыт: герои могут утешить репликами или даже просто тем, что они есть, что автор написал их именно такими, близкими, понимающими или, наоборот, понятными, но как будто бы понятными только читателю, одному читателю, конкретному; иногда в бой с его умом и воображением вступает авторский язык, и тогда течёт река удовольствия от красивых слов, складных, точных предложений, от образов, которые всплывают в голове, будоражат и сотрясают сознание.
Многие нуждаются в сотрясении.
Больше всего в художественной литературе мне нравится чувство близости к моменту, знакомое чувство «вот оно! то самое!», эта радость узнавания по Пригову, когда написанное кажется настолько близким, обычным, жизненным — может быть, оно в самом деле реально в такие моменты.
Героям хочется подражать, хочется узнавать в них себя, хочется понимать, что мы не одиноки. «Фикшн» даёт нам то, что мы хотим, и в этом его польза.
Как по мне, чаще всего нехудожественные книги либо содержат чей-то конкретный опыт, сработавший в конкретной ситуации, и не могут быть универсальными советчиками, либо направлены на повышение эрудиции, о чём нельзя сказать плохо, но можно возразить: эрудиция повышается и от чтения «художки».
Читая битников, я посматривал на карту Америки, сверяя с ней данные: Денвер — самый центральный центр, куда ведут все дороги, Панамериканское шоссе обрывается Дарьенским пробелом, а в Сосалито полно итальянцев. Абсолютно бесполезная информация, но прикольно знать.
Как и то, что глазунью можно готовить с закрытой крышкой. Тараторщик Дэйв Уэйн, пренебрегая паузами между словами, давал урок кулинарии:
На самом деле, когда жаришь яичницу, надо закрывать ее крышкой, чтобы образовалась такая лоснящаяся белесая пленочка на желтках, сейчас дожарю оладьи и приступим...
А меня учили ровно наоборот: крышку надо открывать.
Оказалось, что это два разных блюда. И вкус у них тоже разный.
Ерундовые примеры. Однако те, что встречаются в нон-фикшн, в ерундовости им не уступают.
В чём же дело? Почему одна и та же ерунда такая разная?
Вся польза, которую получает читатель, не зависит от жанра и даже от автора книги. Она зависит от отношения к тексту перед глазами. Если смотреть внимательно, пользу — мнимую или реальную — можно извлечь почти из любого произведения. Поэтому важно одно: чтоб написано было интересно. Интересное хочется читать.
Так что художественная литература не умрёт. Писатели никогда не откажутся от возможности интересно помечать, а читатели — занырнуть в эти мечтания.
Василий Исаков
