Вспоминаю горбачёвскую перестройку. Тогда говорили: телевизор смотреть интереснее, чем жить. Особенно «рейтинговыми» были заседания Верховного Совета СССР с потоком откровений, разоблачений и депутатскими баталиями, где появились такие яркие персонажи, как Анатолий Собчак и Владимир Жириновский (из тех, кто до сих пор в памяти). Были там и другие клоуны, чьи имена я подзабыл. Эти трансляции по степени прикованного к ним внимания зрителей всей страны (СССР!) не уступали сериальным фильмам «Семнадцать мгновений весны» и «ТАСС уполномочен заявить».
Сегодня телевидение – это десятки каналов и передач, но на первом месте также стоят политические ток-шоу. На втором – информационно-развлекательные программы и просто развлекательные передачи. На третьем – кино. Это у меня, потому что у других ещё остаются спорт, рыбалка, армейские программы и т.д. Кино я в последнее время почти не смотрю. Ни наше, ни импортное. Многое уже видел, а новое оставляет желать лучшего. Мне не нравятся сиквелы, триквелы и римейки. Не нравятся кинокомиксы про человеков + насекомых/грызунов/пернатых. Не нравятся роботы. Мне нравится про живых людей и живые отношения. Спасение человечества американским супергероем тоже тёрто-перетёрто. К тому же тот, кто не может одержать победу над какой-нибудь маленькой, но непокорной страной в реальности, вряд ли справится с внеземным злом силами одной человекоединицы. Воистину суперфантастика. Один раз я ещё посмотрю, и то, если сюжет хотя бы наполовину не повторяет уже виденное, лишь с переменой имён и декораций.
Наших партизан в отглаженных пиджаках в сериалах о войне и «ментовские» разборки на всех телеканалах с чередой одних и тех же лиц, в которых запутываешься, смотреть неинтересно – изначальное враньё или бесконечное однообразие. Это конвейер. А конвейер – монотонное и усыпляющее изобретение.
Шоубизнес убивает тем, что это бизнес. Всё «звёзды» поют «песни» трёх-четырёх композиторов (Крутой, Матвиенко, Меладзе и Николаев) на слова (не стихи!) миллиардера Михаила Гуцериева. Это глумление над песенной эстрадой, откровенное торгашество. И за звёзд стыдно, и за державу. Если Игорь Николаев, Константин Меладзе и Олег Газманов ещё сами пишут тексты (говорят, иногда и не сами, образовался целый институт «негров», (как в бульварной литературе п/у Д. Донцовой), то остальные просто прибегают к услугам г-на Гуцериева, который в гордом одиночестве на «Песне года» собирает дипломы лауреата. Зачем это ему – ума не приложу. Но в каждом времени свой позор. В одном – невменяемый докладчик партсъезда Л. И. Брежнев, в другом – нетрезвый дирижёр военного оркестра Б. Н. Ельцин, в третьем – матёрый поэт-песенник, уже немолодой и страшно плодовитый графоман М. Гуцериев.
Так нам показывают, что деньги делают ВСЁ, а профессионализм можно засунуть в ЖЖ.
Есть, конечно, качественный продукт, поданный вполне демократично. Все ледовые шоу Ильи Авербуха (и на ТВ, и вне его). Или «Две звезды» (где они?). Или шоу превращений «Точь-в-точь» и «Один-в-один». Кстати, эти кальки с одним сюжетом, но разными названиями на конкурирующших каналах не менее неловки, чем перебежки их ведущих с канала на канал.
Мне категорически не нравится утренний телеэфир. В нём мне не хватает музыки, которая и даёт заряд бодрости на весь день. Там сплошная говорильня, которая крутится по кругу (по мере пробуждения зрителей). Так что проснувшиеся рано обречено три-четыре раза слушать одно и то же. Вместо лёгкости подачи и восприятия появляется тяжесть и утомлённость до того, как человек погрузится в работу. Идти на работу с тяжёлой головой, как спохмелья, как-то не очень. Или это такие козни и испытания, на которые горазды все, кто, так или иначе, ловит нас в свои сети?
Некоторые каналы, преимущественно в будни, значительно облегчили себе задачу, просто ставя в эфирную сетку некий сериал, который идёт весь день и даже целые сутки. Как сериал «След» на 5-м канале. Пять роботоподобных аналитиков, на минимуме эмоций, механическими голосами, препарируют очередное преступление. Кто-то это, видимо, смотрит, заменяя свою собственную жизнь предлагаемой и становясь придатком этого бесконечного повествования из мира криминала. Криминала вообще много. О простых людях давно не снимают. Теперь простой герой (героиня) обязательно должен хоть как-то соприкоснуться с этим криминалом и с сакральным миром богачей. Сюжеты о Золушке стоят на первом месте. Замарашка серий так через 12 непременно выйдет замуж за принца. Ну, как минимум, разбогатеет и опять же составит достойную партию холеному жениху с тугим кошельком. Пусть даже и с чистыми побуждениями. Трудовые будни, производственные драмы, нравственные терзания современных Печориных, всякие «сны во сне и наяву» ушли в прошлое. Ведь там была безнадежность, безвременье и стагнация. Нынче – прогресс, ясность перспектив и правильный путь развития. Господи, как это даже не смешно!..
Под давлением обстоятельств современные идеологи немного художественно-творческий вектор развернули в сторону государственности и патриотизма. Пока ещё неуклюже, малоидейно и куце, однако… Песни о Родине, написанные сегодня, у меня вызывают отторжение. Даже пресловутая «Мы единое целое» в исполнении Льва Лещенко. Так и хочется сказать: бедный Лев Валерьянович! Моя ассоциация – с валерьянкой: хочется успокоиться, чтоб не рвать и метать от такого убогого текста этой программной песни. Откуда вообще берутся эти тексты? По какому принципу выбираются именно такие? По принципу «откатов», что ли? Или не стало Рождественских, Евтушенок, Ошаниных и Дербенёвых? Но есть же беломраморный Илья Резник, который не исписался и в последнее время даже в быту с прозы чаще переходит на пафосную, с лёгкой иронией, поэзию. Прёт человека от профессиональных способностей, а песни поют на чужие «хромые» и колченогие тексты. Скорее всего, так дешевле, экономят так звёзды. Все видят, что можно петь что угодно, любой поток сознания, и будешь цвести и пахнуть, как Стас Михайлов и Елена Ваенга. Но эти хотя бы харизмой берут, когда текст – уже не главное. И смеются над их шедеврами поэтического мастерства только такие въедливые ценители слова, как я. А «пипл хавает».
В советское время были понятия – низкопробность, безыдейность, мелкотемье… Как приговор художнику, чаще всего незаслуженный. Те заклеймённые произведения на фоне нынешних творений – вершины гения. Просто тогдашние начальники до смысла этих вещей не дорастали или лукавили, намеренно низводя достойный продукт до уровня халтуры. А теперь халтура возносится на олимп славы. Пришло время дилетантов, законам которого следуют даже мастера. Такова коньюнктура.
Поэтому я не смотрю все юмористические программы. Ни новомодные на ТНТ, где экс-квнщики извращаются в скабрезных шутках и приколах, ни старомодные «чёсы» петросяно-измайловских агитбригад. Всё это группировки и мафии, завоевавшие свои ниши и кормящиеся от них на голом ремесленничестве. Творческих мастерских тут нет, один сплошной шаблон. Пошлость в её первозданном виде.
А смотрю я программы Романа Бабаяна и Владимира Соловьёва, понимая и их постановочность, и ангажированность, но там всегда интересно. Там живые страсти и эмоции. Смотрю всякое милое ретро. Смотрю канал «Культура». Смотрю шоу самородков М. Галкина и Л. Якубовича. Смотрю «Голос». Ни открытие, ни закрытие Фестиваля молодёжи и студентов в Сочи не видел – поздно показывали. И не жалею. Полагаю, было то же, что и с сочинской Олимпиадой, церемонии которой меня не впечатлили ни идейно, ни художественно. Всё затмили вложенные «бабки», которые пёрли изо всех щелей. Хотя отдаю должное Константину Эрнсту, он человек мегакреативный. Но он в тренде, ничего не поделаешь: деньги всё портят. Хотя их отсутствие ещё хуже. Но чаще всего подводит мера. Поэтому лучше недостаток (тогда начинают работать творческая мысль, фантазия, выдумка, изворотливость), чем избыток и переизбыток (тогда приходит расслабуха и всякие криминогенные поползновения и соблазны). Избыточный бюджет погубил фильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» и не пошёл на пользу его «Утомлёным солнцем – 2». То же, видимо, происходит со всеми проектами Фёдора Бондарчука: от «Обитаемого острова» до «Сталинграда». Когда денег хватает на самые крутые спецэффекты, тогда человеческую историю с прочувствованной игрой актёров заменяет видеоклип-аттракцион в формате компьютерной игры.
Хороших программ на ТВ, слава богу, хватает. Выбор есть. Но чаще всего даже интересные я смотрю с выключенным звуком. Я не говорю о каналах, что чрезмерно нашпиговывают эфир рекламой (каждые 5-7 минут). Я говорю о 1-м и 2-м. Тут нет толстого теста рекламы, в которое запечена нужная мне начинка, пусть и в скудном количестве. Тут всё наоборот, как надо, раз уж иначе нельзя. Иначе не будет денег у канала, чтоб купить самый свежий, только что из широкого проката, американский блокбастер. Или чтобы послать в творческую командировку своего корреспондента, чтоб каждое слово он произносил из новой точки земного шара. Это круто, но чрезвычайно расходно. Зато канал на завидных понтах: может себе такое позволить! Хорошо, если за этими понтами стоит художественная ценность продукта, а не заурядный нынешний глянец – блестящая пустышка.
Телевизор я всё-таки смотрю. Это то, что ему от меня надо. А мне от него надо, чтоб он удовлетворял мои запросы. Несмотря ни на что, консенсус мы находим. Ведь на всякий бедственный случай остаётся Интернет. Иногда он дополняет, иногда заменяет. Правда, и тот, и другой портят зрение. Но это плата за информационную зависимость. За всё приходится платить, время такое…
Сергей Парамонов
