Наверное, я проучилась целый год, прежде чем узнала, что каждый раз по дороге в институт я прохожу мимо дома, где жил мой папа после войны.
Они с бабушкой, папиной мамой, жили в подвале старого, ещё дореволюционного, трёхэтажного дома с высокими потолками.
Папа рассказывал, как восьмилетним мальчишкой откалывал топором лёд от смёрзшихся дров и топил печку, как выглядывал в окно и видел только ноги прохожих. Но, несмотря на это, чувствовал себя совершенно счастливым. И очень удивился, когда позже один из его студенческих товарищей, зайдя к нему домой, сказал сочувственно: «да, живут же ещё так люди…»
Я рассказала папе, что окна подвала, где он жил, заколочены, а на первом этаже открыли очередной магазин дорогой одежды, и в витринах стоят манекены.
Папа сказал: «В моём детстве на первом этаже была библиотека, как раз над моими окнами – читальный зал, и я проводил там часы... Столько книг прочитал!»
Папа открыл для меня много «нешкольных» авторов и произведений. Я всегда удивлялась его начитанности, но не знала, что в школьные и юношеские годы у него была такая замечательная «домашняя библиотека». А тут – к слову пришлось…
Однажды, когда какую-то пару отменили и появилось «окно», я зашла во двор папиного дома. Двор маленький, почти «колодец», посередине крохотная детская площадка с парой качелей и песочником. Я села на качели и стала рассматривать всё вокруг.
Папа говорил, что двор казался ему огромным, они с мальчишками играли в прятки, и всегда было где спрятаться. А зимой посреди двора заливали каток, и они играли в хоккей. Или просто катались на коньках.
Наверное, каток заливали на этой маленькой детской площадке. Как же тут играть в хоккей?
Но ведь в детстве всё выглядит иначе.
Я посмотрела на окна – почти всюду стеклопакеты, теперь это престижное жильё в центре города. Во дворе дорогие машины, въезд закрывает шлагбаум. Тогда – в 40-е и 50-е - это были большие коммуналки. Правда, у папы и бабушки в подвале был только один сосед, и папе казалось, что это главное преимущество их жилья, а сырость и темноту он как будто не замечал. Когда они с бабушкой в 1956-ом году получили 13-метровую комнату в двухкомнатной квартире на 6-ом этаже, это показалось ему совершенной роскошью.
Я сидела во дворе папиного детства, и не замечала времени…
