Ты помнишь, как все начиналось?..

Вперед, в прошлое

Честно говоря, я долго упиралась. Чего, думаю, полезу в эту обитель бытовых фотографий, банальных вопросов и но-стальгических историй? Не то чтобы я как-то особенно пряталась от публичности или недолюбливала виртуальность — у меня, к примеру, есть блог в «Живом журнале». Но там-то я могу не опасаться, что сейчас придет мальчик Вова, которого в прошлый раз я видела на выпускном вечере в детском саду, и напомнит мне, каким именно способом мы с ним изучали гендерные различия. И придется смотреть в лицо, точнее, на фотографию незнакомого бородатого дядьки, в которого вырос мальчик Вова, и краснеть, припоминая подробности.

«О чем, — думала я, — а главное, зачем мне разговаривать с людьми, с которыми я и раньше не очень-то и общалась?» Ну и пусть в пятом классе мы сидели за одной партой. У нас и тогда уже были принципиальные разногласия…

Подруги же тем временем исправно приносили «вести с полей» — лаконичные, как военные телеграммы. «Настя — у нее две дочки, замужем». «Маша работает в банке, в свободном полете». «Витя не женат, кормит кошек, работает программистом». «Игорь — начальник, а глаза живые и добрые». «Аня — юрист, разведена, воспитывает сына». «Вадим разорился, развелся». Выданные социальные метки говорили о том, что мое поколение уже достигло неких результатов, которые принято демонстрировать в приличном обществе. Вынь да положь впечатляющий карьерный виток и бывшего мужа.

Знакомые, увлекшись сайтом одноклассников (или аналогичными, например, сайтом «в контакте»), рассказывали не только про школьные годы чудесные. Кто организовал встречу институтского курса — «и тут я поняла, что никто из нас ничего не добился», кто курортную любовь разыскал — «а страшный какой, куда я смотрела?», кто бывшего мужа изучает — «на фотографиях стоит такой, улыбается — как ни в чем не бывало!» Некоторые иронично настроенные граждане утверждают, что все эти «одноклассники.ру» созданы лишь для того, чтобы каждая порядочная женщина могла ознакомиться со всеми бывшими любовницами своего нынешнего мужа. Иосиф Бродский говорил, что больше всего в жизни любит две вещи — сплетни и метафизику. А потом добавил: это, в сущности, одно и то же.

Строго говоря, «одноклассники.ру» и подобные ему сайты можно назвать «социальными сетями». Знакомый пиарщик именует их отличным способом для налаживания горизонтальных связей. Но это как раз понятно. Удивительно другое: в какой-то момент любопытство отдельных выпускников переросло в повальное увлечение. Создатели поисковых сайтов, на которых можно разыскать своих одноклассников и однокурсников, «однодетсадников» и «одноработников», каким-то неведомым чутьем угадали всеобщую потребность — найти всех, кого мы когда-либо знали. Восстановить по мозаичным кусочкам свою жизнь. Вспомнить подробности, удовлетворить любопытство, сравнить достижения, договорить начатое, высказать невысказанное. А главное — погрузиться в иллюзию путешествия во времени.

Кузькина мать и другие

Зарегистрировавшись на сайте, я стала ждать событий. Первым появился Кузькин, белобрысый отличник, дружба с которым омрачала мое школьное детство. Раз в год я ходила к нему на день рождения. Начиналось с того, что моя мама говорила: «Позвони Кузькину». — «Ни за что», — твердо отвечала  я. — «Позвони Кузькину», — не отступалась мама.

К вечеру я сдавала свои позиции. «Кузькин, — уныло говорила я в трубку, — с днем рождения». — «Угу», — вежливо говорил Кузькин. — «Сейчас же пригласи ее!» — раздавался в трубке страстный шепот Кузькиной мамы. Взяв что-нибудь ненужное в подарок, я послушно шла к Кузькину. Весь вечер мы хмуро поедали торт, не глядя друг на друга.

Через пару лет Кузькин ушел в какую-то школу для умников и исчез с горизонта. Судя по фотографиям, за годы разлуки Кузькин заматерел и даже слегка пообтрепался. Полон амбиций, стал адвокатом, хвастается победами в суде.

Потом объявилась Любаша. С ней мы были, что называется, заклятыми подругами. Рисовали эскизы кукольных одежек, выкраивали, шили, примеряли на наших пластмассовых принцесс и доводили друг друга до слез, пытаясь ответить на вопрос, у кого же получилось лучше.

На сайте я ее не узнала. Когда же до меня наконец-то дошло, что это Любаша с новой фамилией и новым лицом (взросление? ботокс?), посыпались подробности. Любаша окончила швейное училище, работает в ателье. «Знаешь, как наши девочки делают? Нашьют всякого, приклеят к ним модную бирку — и на продажу!» — «А я колонку о моде в журнале веду», — говорю. Сказала — и сама удивилась, как причудливо интерпретировала жизнь наши детские игры.

Позже подтянулось много новых (то есть хорошо забытых старых) людей. Одна моя приятельница с удивлением обнаружила, что на своей интернет-страничке она записала в одноклассники чуть больше трехсот человек. Видимо, с годами ее воспоминания о школе стали несколько размываться.

Одноклассники, однокурсники, знакомые по пионерским лагерям, студенческим базам, театральным студиям, прежним работам… Выскакивая чертиками из табакерки, они рассказывали о себе в привычных координатах «семья-карьера» и засыпали бытовыми фотографиями, преимущественно свадебными и курортными. Спрашивали: хочешь, пришлю тебе фотки из Турции? «Нет», — честно говорила  я. Терпеть не могу чужие бытовые фотографии и особенно само слово «фотки». Но вновь приобретенные «одноклассники» почему-то рисовали в ответ смайлы и неутомимо спамили своими изображениями мою почту.

И жизнь, и слезы, и любовь

И только, казалось бы, начинаешь привыкать к нашествию призраков прошлого в свою сегодняшнюю жизнь и даже относиться к ним с пониманием (ну привидение, ну ностальгирует, с кем не бывает), как тут подстерегает главное искушение. Как — какое?! Разыскать свою первую любовь. Потом вторую. Третью…

Удержаться от искушения решительно невозможно. Вроде сидишь на работе, работаешь ее, эту свою работу, а потом вдруг обнаруживаешь себя за странным занятием: набираешь в строке «ищу», казалось бы, сто лет назад забытые имя и фамилию. Как бы машинально набираешь, не приходя в сознание.

И руки сразу — раз! — отдергиваешь. Прямо хоть вызывай сисадмина — сайт блокировать. Единственно действенный способ избавиться от искушения нашел некогда Оскар Уайльд — нужно ему, этому самому искушению, поддаться.

Персонажа, занимавшего мои разум и чувства в мои же шестнадцать лет, я разыскала сразу. Куда он денется: уже восемь миллионов человек, согласно статистике, втянулись в эту ностальгическую трясину. Я смотрела на этого мальчика, на этого взрослого человека без налета юношеского обаяния, на показательные фотографии, где он на зимних и летних курортах, с лыжами и доской для серфинга наперевес. Вглядывалась в человека, с которым мы сейчас практически ровесники. Вы замечали, как она вдруг исчезает — та ощутимая лишь в детстве огромная разница? Я подумала: как сложно сказать банальное «привет-как-дела». А что, если застарелые переживания оживут? Что тогда?

Мне вдруг ужасно захотелось сыграть с ним в эту извечную женскую игру: пригарцевать на каблуках в модное кафе, выпить кофе, улыбаться иронично и дистанцированно…

И пусть — да, пусть сидит напротив и понимает, какой был дурак. Как он ошибся, как наказан…

Интересно, в чем корень нашего потаенного желания разыскать былых возлюбленных? Любопытство — да. Но не только. Множество наших отношений остались незавершенными. Иногда так хочется найти всех тех, у кого когда-точто-то важное не спросили, кому когда-то в чем-то важном не признались… Найти его, того искрящегося мальчика, взглянуть на теперь уже взрослого человека с двумя детьми и одной собакой, с усталым взглядом, пробивающейся лысиной и нетренированным телом, сказать: а знаешь, я так тебя любила! И подумать: как хорошо, что тогда у нас ничего не вышло. И добавить мысленно: милый.

Как здорово, что все мы здесь…

И понеслось. На волне ностальгического энтузиазма все вдруг стали встречаться. Надевать все самое лучшее, брать фотографии детей и служебные удостоверения и — хвастаться. И даже гордиться — детьми, мужьями, работами.

Успехами, одним словом. Конечно, все это похоже на несколько наивное самоутверждение. Но это так понятно! Ведь именно взгляд бывших одноклассников, помнящих нас детьми, помогает нам различить ту важную для нас дистанцию — между тем, кем мы были, и тем, кем мы стали.

А как приятно бывает погрузиться в атмосферу собственного детства, вспомнить приметы времени, которые остались только в воспоминаниях… Помните первые бразильские сериалы? Вкладыши от жвачек? «Алиса, мелофон у меня!» Игру в бутылочку, с которой до сих пор мало что может сравниться по градусу эротических переживаний?

Но к делу. Прагматично настроенные товарищи заводят на сайте, точнее, воссоздают потенциально полезные знакомства. Кого-то будоражит идея взрослого секса с детской любовью. Или вот: моя подруга познакомилась на встрече одноклассников со своим новым мужчиной — он ушел из ее школы до того, как она там появилась.

Кстати говоря, многие приходят на сайт одноклассников с целью обрести не столько прошлое, сколько будущее. Все-таки регистрироваться на сайте знакомств решится не каждый. Знакомиться? Я?! Да вы что! Я тут по делу. Петрова искала. Ах, вы тоже? Как интересно…

В чем все-таки секрет популярности таких сайтов? Возможно, в нашей ностальгии, которую раньше мы стеснялись признать. Или в нашем умело маскируемом одиночестве. Или в неосознанном желании доказать себе и миру, что мы чего-то стоим, умеем, можем, делаем. А может быть, разгадка в том, что никакого прошлого не существует, и все, кого мы однажды впустили в свою жизнь, остаются с нами уже навсегда.

Только факты

• Odnoklassniki.ru — русский аналог сайта classmates.com.
• Главные конкуренты «одноклассников» — социальные сети vkontakte.ru и moikrug.ru.
• На сайте «одноклассников» уже зарегистрировались около 8 миллионов человек.
• Ежедневно на свою страничку в «одноклассниках» заходят около 2,5 миллионов человек.
• По сведениям разработчиков, основные посетители — девушки 21—25 лет и мужчины 25—35 лет.
• Зарегистрироваться на сайте легче, чем удалить свой аккаунт.
• С помощью «одноклассников» предприимчивые банки разыскивают должников: регистрируются под видом юной девы, обзаводятся номером мобильного телефона и назначают встречу.

Комментарий специалиста

Оксана Орлова, психотерапевт:

«Популярность «одноклассники.ру» и аналогичных сайтов связана с ностальгическими настроениями, которые сейчас приобретают достаточно массовый характер. Мы идеализируем собственное прошлое — нам кажется, что раньше было лучше. Многим хочется заново погрузиться в атмосферу детства, где, по нашим ощущениям, мы были счастливы.

Разыскивая одноклассников и однокурсников, мы зачастую стремимся завершить какие-то отношения, которые, возможно, остались эмоционально незаконченными. А пытаясь найти «бывшую любовь», стремимся понять, почему все сложилось так, а не иначе. С появлением таких сайтов у нас появляется удивительная возможность узнать, что за прошедшие годы произошло с интересующим нас человеком — кем он стал, чем живет, что его волнует. Мы можем сравнить свои достижения с успехами одноклассников — именно с ними нам интересно соревноваться, поскольку мы находимся в одной «весовой категории». Думаю, «одноклассники.ру» — модный, но все-таки разовый интернет-проект, популярность которого будет снижаться. Просто сейчас его время — время, когда многим людям хочется вернуться к своим корням«.

Точка зрения

Анна Семенович, фигуристка:

«Это очень полезный интернет-ресурс. В век, когда все заняты собой, когда не получается найти время для живого общения, сайт «одноклассники» — просто находка. Вдруг когда-нибудь ритм жизни станет еще быстрее и общение будет только таким — виртуальным? Правда, я сама ни на одном таком сайте никогда не регистрировалась. Но видела, что там находится аж с десяток моих анкет. Самое смешное, что в них перепутано все, включая день моего рождения!

Если верить этим анкетам, в каких только странах я ни жила, в каких школах ни училась, каких институтов ни позаканчивала… Не буду зарекаться и говорить, что на подобном сайте меня никогда не будет, — все возможно. Просто пока у меня нет необходимости кого-то искать: все, кто мне нужен, близок и дорог, — рядом со мной«.

Тамара Гвердцители, певица:

«После падения Советского Союза многие люди потерялись. А сейчас появился Интернет, который помогает восстановить старые связи. Сегодня компьютерной грамотой овладели даже те, кто еще помнит первые телевизоры.

И все они ищут, находят. Я иногда встречаюсь с одноклассниками и однокурсниками — предпочитаю не виртуальное, а живое общение. С однокурсниками у меня более тесные связи. Возможно, причина в том, что если человек учился в консерватории, неважно даже, в Москве или в Тбилиси, все равно есть некое ощущение братства. Народные мы артисты или нет, все равно мы — выпускники консерватории. Когда видишь «своего», понимаешь, что в одном пространстве существуешь. Это, конечно, хорошо. Но меня беспокоит другое. Когда у человека что-то не сложилось, не получилось, он думает: «А поступи я тогда по-другому, все было бы иначе…» Такие воспоминания приводят к поискам «бывших», а ведь те люди не всегда рады встрече… Бывают печальные истории. Например, у одного из музыкантов, с которыми я делаю альбом «Воздушный поцелуй», брат когда-то встречался с девушкой — дружил, но, видимо, чувств особых не было. А потом влюбился по-настоящему. Женился, переехал в другой город, с первой девушкой связь потерялась… И вдруг его начинает преследовать женщина. Оказывается, та девушка не забыла его, решила найти и «осчастливить» общением! Он ей написал: не надо. Но теперь разве куда скроешься? Так что, я думаю, надо жить настоящим, иногда мечтать о будущем и реже вспоминать о прошлом«.

Марина Хлебникова, певица:

«В последнее время начался какой-то бум: все мои друзья стали говорить про сайт „одноклассники.ру“. Причем восторженным голосом и с горящими глазами: „Представляешь, кого я нашла, а он-то сейчас…“ И вот я не удержалась и тоже зарегистрировалась. Первое время я была просто как под гипнозом: утром, еще не успев позавтракать, уже „загружала“ все новых и новых однокурсников, одногруппников, однокашников, одноклассников и одноконцертников. Люди, которые были безвозвратно утеряны, вдруг находились, вызывая во мне те же эмоции, что и 10—15 лет назад. Это похоже на волшебство, кажется, что время повернуло вспять: „вам пришло новое сообщение“ — и одна за другой восстанавливаются страницы жизни».