Предыдущая часть: Осло встречает «Калинкой»
Удивительное дело – столица соседней страны, с которой и граница даже есть, а об Осло многие у нас узнали лишь из смешной песенки Высоцкого о порхающей по миру стюардессе, которая «сегодня здесь, а завтра будет в Осле» (с ударением на “о”).
Не каждый ведь обращает внимание, что ежегодно именно из ратуши норвежской столицы ведущими телекомпаниями транслируется торжественная церемония вручения престижной Нобелевской премии мира.
Отчего бы не начать знакомство с Осло с визита в ратушу?
Ратуша
Тёмно-бордовая громада, словно составленная из нескольких кубов, соединённых переходами, живописно расположилась на берегу фьорда. Вот на этом подиуме, рядом с медным колоколом, который часто называют «колоколом мира», происходит вручение Премии мира, присуждаемой по решению Стортинга – парламента Норвегии.
В середине 70-х она была присуждена академику Сахарову, значительно позднее – человеку, который вызволил его из ссылки, а затем старался лишить его слова на съезде, – Михаилу Сергеевичу.
Здесь вручают Нобелевские премии
В обычный день в ратуше пустовато, и благо норвежцы – народ демократичный, к колоколу можно беспрепятственно подойти, дотронуться до него рукой. Сфотографироваться, хотя и темновато. Попытаться вспомнить, кому ещё были вручены премии.
И ещё раз подумать о превратностях современной истории и истории вообще.
Панно в холле ратуши
А потом подняться на второй этаж, пройти по просторным залам, стены которых украшены панно, парадными портретами и гобеленами, а окна открывают прекрасный вид на гавань, пестрящую парусами.
Любопытно познакомиться с презентами официальных гостей. Вот знакомая палехская шкатулка, бронзовая копия памятника в Волгограде, вот ваза – подарок Хрущева. На вазе дата – 1964 год.
Думал ли он, что спустя считанные недели навсегда утратит возможность выступать в качестве высокого – и вообще официального – лица?
Неподалеку, на самой знаменитой в стране торговой улице Karl Johans gate, расположено менее импозантное, но более важное для жизни страны здание – Стортинг, однопалатный парламент страны.
Стортинг
Нашу группу в тридцать человек ведёт гид, рассказывающий об истории страны и о функционировании парламентской системы. Чтобы никто случайно не отстал, группу замыкает охранник в форме.
В зале заседаний, опустившись в одно из депутатских кресел, можно послушать рассказ о том, как в 1940 году норвежский король ответил решительным «Нет!» эмиссарам фашистской Германии, предложившим ему сотрудничать с оккупантами.
Твёрдость монарха дала толчок движению Сопротивления. В окончательном освобождении всё же оккупированной Норвегии принимали участие и подразделения Красной Армии.
От объектов, связанных с историко-политической сферой, пора перейти к освоению культурной области, благо она весьма разнообразна. Ведь, не считая бесчисленных небольших картинных галерей и художественных салонов, в «большой деревне» более пятидесяти музеев. Вход во многие из них бесплатный.
Начнём с абсолютно уникального, не имеющего в мире аналогов.
Два миллиона человек ежегодно приезжают со всех концов света, чтобы прийти сюда, во Фрогнер-парк, он же Парк Вигеланда.
Это крупнейшее в мире собрание скульптур, созданных одним мастером: 192 композиции, состоящие из 650 массивных фигур. По другим подсчётам – 227 «скульптурных групп».
Вход во Фрогнер-парк
В основном в камне, а изредка и в бронзе скульптор Густав Вигеланд воплотил, порой весьма откровенно, все перипетии и нюансы человеческого бытия.
…В 1921 году муниципалитет Осло, явно того не подозревая, заключил удивительно удачную, причём для обеих сторон, сделку. Вознамерившись снести дом одного скульптора, чтобы на этом месте построить здание городской библиотеки, власти натолкнулись на жёсткое сопротивление домовладельца. В результате долгих тяжб и разбирательств стороны сторговались: ваятель получает новый дом с мастерской, а все его будущие работы станут принадлежать городу, который и будет их оплачивать.
Так родился этот парк скульптур, ставший, как пишут некоторые путеводители, «самым интересным местом в Осло».
Густав Вигеланд
Не знаю, что сильнее поражает – мастерство скульптора, его воображение или невероятное трудолюбие и целеустремлённость. Огромное число крупномасштабных произведений было высечено из гранита за три с половиной десятилетия – между 1907-м и 1942-м годам. Причём, трудился ваятель почти до самого своего ухода в 1943 году, в возрасте 73 лет.
Выходец из провинции, из простой крестьянской семьи, Густав едет в столицу, где стремится освоить полюбившееся ему ваяние. Затем отправляется в путешествие, выбирая те страны и города, где можно почерпнуть как можно больше в профессиональном плане.
Так, в Париже ему удаётся неоднократно побывать в мастерской Родена. В Копенгагене изучает творчество Торвальдсена. В итальянских музеях подолгу рассматривает изваяния Микеланджело, других великих скульпторов…
И вот теперь он приглашает и вас не только оценить его работы, разбросанные на территории в 30 гектаров, но и тоже немного потрудиться: разгадать, какой смысл вкладывал в свои скульптурные композиции их создатель, намеренно не дав им названий и не снабдив пояснениями.
«Бремя материнства»?
Вот и думай теперь, почему девчушка и мальчонка едут на спине у обнаженной взнузданной тётеньки…
Или что происходит между участниками многофигурной композиции…
Или что призван выражать почти 200-тонный явно фаллический столп, сверху донизу покрытый сплетением обнажённых человеческих тел…
Или вот эта, почти акробатическая композиция из двух женских (насколько я понял) тел…
Парадоксы женской дружбы?
Впрочем, из миллионов человек, что приходят в парк скульптур, наверное, далеко не каждый «заморачивается» такими вопросами. Многие, скорее всего, ищут и находят какие-то иллюстрации к собственной жизни или к жизни своих знакомых.
Возможно, и этого бы скульптору было достаточно.
Человеческая круговерть?
Быть может, даже порадовался бы тому, сколь близки многим его произведения, что с ними можно обходиться панибратски.
Некоторые посетители ведут себя весьма свободно…
Наверное, ещё больший вклад в мировую культуру внёс «норвежский Ван Гог» – художник Эдвард Мунк. Его полотна выставлены в Осло в нескольких местах, но основная часть художественного наследия (он завещал городу 25 тысяч картин, литографий, рисунков, фотографий, писем) свободно разместилась в просторных залах Музея Мунка.
Мунк. Автопортрет
Самая знаменитая картина «Крик» – гонимая ужасом женщина бежит по мосту – мало того, что вошла в бесчисленные монографии и даже пособия по психоанализу, но и дала жизнь двум известным кино-триллерам: «Крик-1» и «Крик-2».
После этого она, естественно, стала объектом внимания массовой культуры. Жутковатое бледное лицо красуется на пивных кружках, футболках и бейсболках, обладатели которых то ли демонстрируют приобщённость к искусству, то ли уважение к мэтру живописи, то ли хотят попросту попугать окружающих.
Одна из самых известных в мире картин – «Крик»
Подле полотна задерживаешься надолго.
Этот застывший вопль ужаса, этот кроваво-красный будоражащий фон мог создать только художник, сам охваченный глубокой тревогой, терзаемый страхами и отчаянием. И такого в жизни Эдварда Мунка было с лихвой.
Ребёнком он пережил кончину матери, затем, также от туберкулёза умерла его сестра, за которой последовали брат и отец, душевное состояния которого в последние годы пришло в полное расстройство. Жертвой шизофрении стала младшая сестра Эдварда.
Тогда, по его словам, будущему художнику казалось, что судьба не сулит ему ничего, «кроме горя и боли».
Он оказался прав. Наполовину. Горя и страданий выпало с избытком. Но будет ещё и всемирная слава.
В одном из залов музея
Именно погружением в творчество он стремился порушить зловещую карму, о которой не мог не думать.
«Мне достались в наследство два злейших врага человечества: туберкулёз и душевная болезнь. Болезнь, безумие и смерть – чёрные ангелы, которые стояли на страже моей колыбели и сопровождали меня всю жизнь», – с образностью художника делился Мунк в своих заметках.
Здоровье никогда не было сильной стороной его натуры. Опасение заболеть чахоткой, частые депрессии и нервные срывы, которые он пытался преодолеть с помощью алкоголя, в конце концов даже сделали его на восемь месяцев пациентом психиатрической лечебницы.
Тем сильнее впечатляет его фактический подвиг как мастера кисти.
Он знакомится с творчеством популярных тогда импрессионистов. Но – только для того, чтобы оттолкнувшись от их стиля, уйти в сторону.
Он искал и находил совершенно иную, нежели у прекрасных французских живописцев, графическую и цветовую структуру, уводящую от «воздушного» реализма импрессионистов в сторону яростного изображения отчаяния, одиночества, преследующей его тревоги, испепеляющего душевного напряжения.
Искривлённые, словно пошатнувшиеся фигуры, обобщённые, размытые контуры лиц, скособоченные предметы, насыщенные цвета, размашистые мазки – всё было призвано передать состояние живописца, его накопившиеся переживания.
Однажды Мунк сформулировал своё кредо: он «пишет не то, что видит, а то, что видел».
По сути, это ключ к пониманию его непростого творчества.
«Вечер на улице Карл-Юхан»
С его помощью открывается смысл известнейшего, но изначально вызвавшего неприятие полотна «Вечер на улице Карл-Юхан».
Бесцельно бредущая толпа людей с мертвенно-бледными лицами, с пустыми глазами – всё это намеренно не очерчено, размыто: Мунк знал обессмысленный образ жизни местных бюргеров, которыми эта работа и была принята в штыки.
Уже потом холст будет признан одной из самых выдающихся картин Мунка и станет неотъемлемой составной его монографий.
Тема другой картины обозначена самим названием – «Меланхолия». Погружённый в глубокое раздумье человек на фоне довольно безжизненного пейзажа.
У картины «Меланхолия»
В дневнике художника находится запись, объясняющая рождение этой работы:
Я прогуливался по морскому побережью. Камни еле выступали над поверхностью воды, будто мистические морские существа… Горизонт застилали длинные серые тучи. Казалось, вокруг не осталось ни единой живой души. Пейзаж смерти.
Впечатлительность Мунка, его фантазия и явно депрессивное состояние привели к появлению работы, символизирующей глубокую печаль и безысходность. Художник уже приучил публику к нарочито размытым, как бы неряшливым линиям, смазанным контурам, широким мазкам…
Немало толков вызвало полотно «Вампир». В середине 90-х годов XIX века художник был настолько увлечён сюжетом, что создал целых шесть вариантов картины, один из которых мы сейчас рассматриваем в музее. На всех – рыжеволосая женщина, обнимая мужчину, прильнула губами к его склонённой голове.
Изначальное название, данное Мунком, звучало менее зловеще: «Любовь и боль». Многие видели на полотне довольно целомудренный поцелуй.
Поцелуй или вампиризм?
Окончательное же название было дано по предложению друга художника, писателя Станислава Пшибышевского. Он, судя по всему, почувствовал замысел художника: доминирование женщины над мужчиной, которая, по словам писателя, будет «жалить его до конца жизни тысячами змеиных языков». Символ этого друг увидел в «змеящихся» прядях огненных волос.
«Разоблачённый» Мунк сдался, изменив название. Пшибышевский был в курсе его непростых, зачастую тягостных отношений с близкими женщинами.
С одной из них страсти так закипели, что в ходе ожесточённой ссоры дама попыталась выстрелить в себя. В итоге пострадал Мунк – пуля прострелила ему руку. К счастью, левую. А дама потом благополучно дожила до весьма преклонных лет.
Добавим, что в 2008 году «Вампир» был продан на «Сотбис» за впечатляющие $38 миллионов. Конечно, не сравнить с «Криком», который в 2012 году ушёл за $120 миллионов…
Помимо картин в музее экспонируется множество документов, рассказывающих о разных периодах жизни художника, в том числе фотографии. Сообщается и о том, что и сам Мунк был не чужд использованию фотоаппарата в преддверии начала работы над очередной картиной.
Известно, что он не был в этом одинок. Однако у других его, так сказать, коллег это вело к рождению натуралистических полотен, мелочно предъявляющих мельчайшие детали. Мунк же, судя по всему, стремился как раз уйти максимально далеко от предварительно сделанного фото.
Художник в своей мастерской. 1938 год
В музее вы узнаете и о последнем, весьма драматичном отрезке жизненного пути мастера, когда ему пришлось жить в условиях фашистской оккупации. Берлинские культуртрегеры поначалу объявили его «видным представителем нордического искусства». Но вскоре желание обогатить «арийскую культуру» именем прославленного мастера сменилось традиционными уже гонениями на «дегенеративное искусство», к коему и были причислены картины Мунка.
И всё же, когда в 1944 году в возрасте 80 лет великий норвежец покинул этот мир, нацисты, возможно, из политических соображений почли за благо похоронить его со всеми почестями. А ведь художник был очень далёк от «ценностей» тогдашнего рейха.
Он жил совершенно другими заботами и ценностями:
Я никогда не ставил перед собой цель продать картину. Люди просто не понимают, что художник пишет картину для того, чтобы просто поэкспериментировать, развиваться, идти вперёд. Я вовсе не мечтаю о дворце с парком в античном стиле, в котором я буду, сидеть, потягивая нектар. У меня есть дела поважнее.
Вот поэтому – с учётом таланта мастера – его полотна сейчас стоят означенные выше суммы.
Впечатляющих размеров персональный музей Мунка – недвусмысленное проявление пиетета норвежцев в отношении именитых соотечественников.
Как одного из самых великих граждан здесь чтят Фритьофа Нансена. Памятники ему установлены в самых разных местах, его имя носят площади и улицы, а у подножья знаменитого трамплина в Холменколлене, на окраине Осло, мы зашли в кафе имени Нансена.
О его экспедициях рассказывает экспозиция в Музее шхуны «Фрам», где основное пространство и занято этим морским монстром – огромным судном, на котором он пробивался к Северному полюсу.
Нансен и его «Фрам»: ледовая эпопея
Когда я предъявил в этом музее пожилому билетеру пресс-карточку, дающую право на бесплатный вход, неожиданно услышал по-английски: «Вы действительно собираетесь о нас писать?».
Моё твёрдое заверение не до конца удовлетворило билетера: «Вы из России, поэтому должны знать членов клуба “Приключение”».
Это становилось интересным. «Да, я знаю Дмитрия Шпаро. Мы встречались с ним не только в моей редакции в Москве, но и на Северном полюсе, – здесь глаза моего строгого экзаменатора посветлели. – О, конечно, он шёл на лыжах из России в Канаду, а я прилетел туда лишь на сутки». – «А Шумилова вы знаете?» – не унимался собеседник.
Этого человека я не знал, но не стал его разочаровывать, уверенно предположив, что мы наверняка встречались на ледовых просторах...
Один из самых прославленных норвежцев, Нансен вошёл в историю сразу в нескольких ипостасях. Наверное, лучше всего это сформулировал учёный-океанограф с мировым именем Харальд Свердруп:
Нансен был велик как полярный исследователь, более велик как учёный и еще более велик как человек.
Нансен с супругой Евой и детьми
Напомним. Вместе с небольшой группой он организовал и возглавил почти 500-километровый лыжный переход в 40-градусные морозы через гренландские ледники. Готовясь к следующей экспедиции – на корабле в сторону Северного полюса, он лично следил за постройкой шхуны, которая в итоге стала самым прочным деревянным судном, когда-либо сотворённым корабелами.
Оно выдержит чудовищный напор льдов и трёхлетний дрейф.
На полпути Нансен, взяв одного спутника, сойдёт с корабля и на лыжах двинется в сторону полюса. Обморожения, провалы под лёд, сильнейшие ветры и жестокий мороз – всё это не помешало им пересечь высокую 86-ю широту. Однако здесь пришлось повернуть и проделать долгий путь до островов Земли Франца-Иосифа.
Многомесячная тяжелейшая зимовка в ледовой «землянке». И – снова в путь. Потом им улыбнётся удача: случайная встреча с английским исследователем Джексоном. За ним прибудет небольшое судно, которое доставит норвежцев на родную землю. Вскоре вернётся в Норвегию и «Фрам» – со всей командой и важными результатами исследований. Всех полярников славили как национальных героев.
Экспедиция Нансена установила, что в районе полюса отсутствует суша (как это считалось ранее), были определены морские течения, скорости и направление дрейфа, поведение паковых льдов. Всё это было очень важно для развития полярной науки.
«Фрам» ещё послужит исследователям. На нём Амундсен, сменив Нансена, отправится на покорение Южного полюса и затем с триумфом возвратится в Норвегию. (Немой документальный фильм об этой встрече вам покажут в специальном зале).
На какие-то считанные дни, ценой немыслимых лишений и усилий в этой безумной гонке он опередит другого мужественного исследователя, также рвавшегося сквозь торосы к заветной цели – англичанина Роберта Скотта, видимо, не перенесшего удара и умершего на обратном пути...
Памятник Нансену под якорями «Фрама»
Мы обстоятельно осматриваем «Фрам». Прекрасно сохранившаяся палуба, корма, крепкие мачты, кубрики с неширокими лежанками, кают-компания с накрытым столом, трюм с запасными гребными винтами, даже шутливый плакатик на стене с фразой: «Я не готов выслушивать историю твоей жизни»…
В сравнении с плавучим монстром миниатюрной кажется бронзовая фигура в натуральную величину Нансена, курировавшего создание супершхуны..
Нансен за рабочим столом. Инсталляция
Потом, в соседнем зале увидим другого Нансена, сидящего за рабочим столом. Инсталляция, конечно, но очень реалистичная.
Имя Фритьофа Нансена заставляет немного отвлечься от тогдашних записей и погрузиться в далекое – собственное – прошлое.
Отчего бы самому не освоить мореходное дело?
…Огромный квадратный, я думаю – метра полтора на полтора, портрет волевого мужчины с суровым взглядом, выдержанный в серо-чёрных тонах, стоял на боку в нашем физкультурном зале, прислоненный к шведской стенке, что, как я понял много позже, было символично.
Ощутив, что нам, первоклассникам, пришедшим на первый в жизни урок физкультуры, явно требуется пояснение, учительница сообщила:
Это иностранный путешественник Нансен. Наша школа прежде носила его имя. Но разве советская школа может быть названа в честь буржуазного исследователя? Поэтому теперь мы будем носить имя советского академика Зелинского. Это выдающийся ученый, он изобрел противогаз.
В том, далеком теперь, 1948 году разворачивалась кампания борьбы с «низкопоклонством перед всем иностранным». Убранный с глаз подальше в дальний угол и впоследствии утерянный – или уничтоженный – портрет, как я узнал спустя многие годы, принадлежал кисти талантливого живописца Юрия Анненкова.
Очень многое связывало великого норвежца с Россией. После его полярных подвигов естествоиспытатель был избран иностранным почетным членом Петербургской академии наук. Среди выставленных наград вы видите пышный орден св. Станислава первой степени. Это дань уважения России Нансену- исследователю.
Много позже, уже в 20-х годах, он был избран в Моссовет – за ту огромную помощь, которую он, пользуясь своим авторитетом и мандатом Лиги Наций, оказал голодающим Поволжья. Никто не сосчитает, скольким волжанам – тысячам? десяткам тысяч? – сохранил тогда жизнь Фритьоф Нансен, организовав массированную поставку продовольствия.
Нансен (слева) лично следит за разгрузкой
зерна, привезённого им голодающим Саратова
В память о Нансене – «друге СССР» его имя было присвоено и ставшей впоследствии моей 110-й школе. Несмотря на то, что официальная пропаганда не забывала напоминать, что он «типичный мелкобуржуазный пацифист и филантроп» (посмотреть хотя бы соответствующий том довоенной Малой советской энциклопедии).
Ну а когда приспела пора вычеркнуть из числа «друзей СССР» разного рода «сомнительных», будь это даже депутат Моссовета и Нобелевский лауреат, как Нансен, ему припомнили, что на посту верховного комиссара Лиги Наций по делам военнопленных он в годы после Первой мировой войны выдавал специальные документы для проживания за границей тем, кто лишился родины – так называемые «нансеновские паспорта».
С получением такого документа почти 450 тысяч бывших военнопленных 26 национальностей смогли возвратиться на родину либо обосноваться на новом месте. Его обрели свыше 300 тысяч армян, бежавших от геноцида 1915 года, что позволило им – не без помощи Комитета Нансена – найти новые места для проживания.
Однако в СССР вспомнили, что изначально Нансен предназначал документ для тех, кого смыло из России революционной волной. (Отметим: в числе обладателей спасительного документа были Марк Шагал, Игорь Стравинский, позднее – художник Михаил Шемякин и бард Александр Галич).
Нансеновский паспорт увековечен на стене ратуши Осло
Вот и оказался его портрет в нашем физкультурном зале перевёрнутым набок. А к шведской стенке он был символично прислонен тыльной стороной – противник унии своей родины со Швецией, Нансен немало сделал для расторжения этого весьма унизительного для его страны союза и обретения в 1905 году Норвегией независимости.
Кстати, первой страной, признавшей суверенитет нового государства, была Россия. Добавлю, что великий норвежец бывал и в стенах моей школы.
А теперь, наконец, можно видеть и в Москве памятник великому норвежцу.
Нансен и девочка с подаренным караваем – памятник в Москве
Отмечу, что вновь появилась средняя школа, носящая имя Нансена. Правда, уже не в одном из приарбатских переулков, как прежде, а в далёком Марьино. Но и то хорошо.
Владимир Житомирский
