У Вас утро начинается с прослушивания радио или с просмотра телевидения?

По ускользающей от меня глубине задумки почти все утренние радиошоу населены персонажами, чистящими себя под нетленными строками Бориса Борисовича: «я покоряю города истошным воплем идиота». Заряд «бодрости и оптимизма», излучаемый отдельно взятой радиоточкой в отрезок времени с семи до десяти утра, способен выжечь любой мозг подобно потоку микрочастиц, которые весело разогнались в Большом адронном коллайдере. Собственно говоря, мозг и прочее содержимое черепных коробок моих добрых сограждан напрочь выносится, если судить по выражению лиц за тонированными или не очень стёклами машин, перемещающих нас от окраин к центру по утрам.

«Сон разума рождает чудовищ»: это вечное утверждение можно в полной мере отнести и к большинству ведущих утренних просыпаек, и к аудитории. Разум, достойно поработавший накануне, до двенадцати полудня просто обязан не просыпаться. Представляете, какие весёлые картинки подкидывает воображению непроснувшийся монстр разума при радостном клёкоте мальчика и девочки из магического ящика: «Я вижу, вы совсем проснулись, и теперь, чтобы день сложился удачно, для вас споёт Григорий Лепс песню „Рюмка водки на столе“. Сразу после песни — прогноз погоды, курсы валют и хроника проишествий. Счастливого вам пути!».

Ужасно нездоровую картину начала нового дня нарисовал великий Марк Нопфлер в песне «Тяжёлое топливо». Там есть и кофе, и никотин (Нопфлер не химик, поэтому не в курсе: при сгорании никотина в сигарете в организм поступает никотиновая кислота, но это не в рифму) на завтрак, и прочие радости жизни урбанизации.

Рецептура не нова, но весьма действенна. Большое количество крепкого кофе, которое, по Бродскому, не может быть без сигарет, и чудовищный вал информации нескольких новостийных каналов — вот рецепт моей ежедневной утренней реанимации. Сменяющие друг друга движущиеся картинки в течение сорока минут под кофе в клубах дыма — плохой пример для подрастающего поколения. Но у меня есть одно оправдание; представители оного поколения лишены в эти моменты возможности меня наблюдать, а посему примеров дурных мое распростёртое на диване перед телевизором тело не являет.

После наркотического действия телевизионного контента сопротивляющийся вселенскому бреду мозг окончательно просыпается и готов воспринимать информацию, которая требует «дорисовки». В общем, я начинаю слушать радио с полудня, причём делаю это в режиме серфа, прослушав за час штук пять-семь радиостанций. Когда мне это надоедает и эффект дежа вю настойчиво требует сменить реальность, я слушаю только музыку из CD-ченджера. Понятное дело, речь идёт об автомобиле, где я живу по три-четыре часа каждый день.

Слушать же радио дома, или в офисе, или, оборони создатель, на ходу, засунув в ухо дебилизатор, мне никогда в голову не приходило. Мало того, если вдруг появляется рабочая необходимость прослушать то или иное шоу в спокойной домашней обстановке, случается необъяснимое. Обстановка перестаёт быть спокойной, иногда даже домашней, и возможность ознакомиться с творчеством коллег безвозвратно пропадает. Так получается: я слушаю очень много того, что носит название «радио», но только если это совпадает с периодом моего автомобильного перемещения по городу. Наверное, это не очень правильно для восприятия ремесла, но мозги дороже.

Игорь Ружейников