Архивный текст 2009 года
Увы, за недолгий век существования музыкального коммерческого радиовещания у нас в стране полностью исказились изначально правильные понятия о месте диск-жокея на радио.
В стародавние времена битвы при Калке радиодиджейство шло по двум путям развития: первый подразумевал полную свободу человека у микрофона, ограниченную плейлистом и Уголовным кодексом. Второй путь предполагал наличие за пультом существа, умеющего в строго отведённые промежутки времени выключить мозг и с помощью ротового отверстия выдать в эфир некий звуковой набор, похожий на первый взгляд на речь гомо сапиенса. На некоторых радиостанциях эти «выходы в эфир» в начале девяностых писались и визировались программными директорами. Вы будете смеяться, но эта смешная практика существует и сейчас.
«Богатый киргизский охотник с соколом», В. Верещагин, 1871. Источник: wikipedia.org
Посадить за пульт человека и разрешить ему говорить, обрезая себя лишь самоцензурой, — путь сознательного риска. Вдобавок этот путь несколько затратнее, чем размещение перед микрофоном говорящих обезьянок, поскольку умный, говорливый и харизматичный персонаж на рынке стоит дороже, чем сексуально стенающая дурнушка, счастливая только от того, что ей разрешили зачитать прогноз погоды и поздравить великого Колю Баскова с гастролями на Алтае. В самом начале
Понемногу диджеи первой волны, умевшие говорить и, самое главное, думать, постепенно перетекали или в руководящие кресла радиовещания, или уходили в другие бизнесы, не оставляя после себя учеников. Водораздел был обозначен кризисом в России в конце тысячелетия, когда многие столичные радиочастоты сменили хозяев и почти все существующие в Москве радиостанции поменяли формат. (Да простят меня сограждане, в моём интересе к радиовещанию в метрополии нет никакого поместного шовинизма.
Просто до «нулевых» провинциальных радиостанций не было. Нет, они, конечно, существовали и даже транслировали в эфир свой продукт, однако всё это было похоже на дорогие радиокружки.) Диск-жокеи стали на музыкальных станциях России неким придатком к кнопкам и движкам на пульте. Подобный придаток сговорчив в вопросах оплаты своего присутствия в студии. Остального не требуется. Какая, к чёрту, эрудиция и харизма, если все (!) музыкальные станции зарабатывают деньги музыкальным же контентом! Здесь интеллект только от «Владимирского централа» отвлекает и постоянного внимания руководства требует, а руководство в любом бизнесе своего постоянного внимания не любит. Не для того оно руководством становилось.
Если бы не запоздалый тренд ток-станций, все, кто умеет на радио говорить и разговаривать (это разные вещи), сгинули бы аки обры. Диджей — главный персонаж на радио в Европе и Штатах, человек, своими беседами зарабатывающий для компании сотни миллионов долларов (не обижая себя, разумеется), у нас фигура скорее мифическая. Или музло разной степени пошлости с редким писком микрофона, что отметается мозгом как белый шум, или «поговорить», но уже насухо, без всяких там песен и плясок. Злую шутку с главной профессией современного радио сыграла наша ментальность, заключённая в багет поговорки «делу время, потехе час».
У нас разговор на более или менее серьёзную тему никогда отдыхом и развлечением не считался. Ну а отношение к музыке известно ещё со времён Шаляпина («…дык и я пою, барин, когда делать нечего…»).
Забавно, но череда по сути случайных факторов привела к тому, что профессия диджея в России не относится к разряду престижных, хорошо оплачиваемых и востребованных. История великого Джона Пила, получившего орден Британской Империи за своё диджейство, — это не про нас.
Игорь Ружейников
