Как говорят философы, познать себя сложнее всего. Но я точно знаю, что я бы с радостью приголубил Грету Тунберг на пляже города Даугавпилс, на взморье, глядя вслед уходящим теплоходам. И я бы пожертвовал ради томного вечера, подобного этому, своими увлекательными буднями, напоминающими поиск тёмной кошки в чёрной комнате со счётчиком Гейгера наперевес.
Кадр из фильма «Полуденный паром»
В принципе Юхан Смуул бы меня понял. Не только по сугубо скандинавской линии, но и абстрактно, в поле изящных искусств. Через такую влюблённую парочку он проводит линию контрапункта в сценарии к фильму «Полуденный паром».
Вообще это предельно серьёзное кино на флотской закваске с сюжетом, рождающимся из морской пены. На таллиннский паром погрузились люди. Им надо переплыть. Характеры разнообразны: молодые люди, спорящие о будущем, зрелые люди, тоскующие о прошлом, пожилые люди, принявшие жизнь в её данности, маленькая девочка, которая просто хочет конфет, и капитан корабля, воспитующий своего земляка со строгостью отца, не прощающий небрежности в работе на палубе. И, само собой, влюблённая пара, зайцем пробравшаяся на паром, чтобы лобызаться на постели и ласкать друг друга в душевой кабинке.
История того, как им удалось выбить себе каюту, уморительна: побитому накануне помощнику капитана, с фингалом во весь глаз, они представились сотрудниками уголовного розыска. Он, напуганный, поместил их в шикарную каюту. Они провели весь фильм вдвоём, ни разу не выйдя наружу, так и не узнав, что происходило на борту.
А происходило там следующее. У одной из грузовых машин загорелся кузов, и стояла она в самом арьергарде. И для того чтобы сбросить её в море, нужно расчистить дорогу. На ней другие машины. И среди них — гражданские. Деда с внучкой, мужа с женой и группы друзей. Выходит так, что их автомобили придётся сбросить первыми.
Метафора прозрачна. Юхан Смуул трогает людей в спокойное время. Вдруг их застала беда. Нужно расстаться с имуществом. По стихийному бедствию. Это пронзает каждого из них, сдирая кожицу с незалеченных, знобящих ран.
Смотря на влюблённых, слушая их смех, я задавал себе тот же вопрос, что, наверное, ставил их линией Юхан Смуул. В то время как на борту люди принимали решения благородные и неблагородные, влюблённые просто ничего этого не заметили. Потому что их жизнь совсем лишена буквы. По пути на паром, внутри парома, везде, всюду они, по большому счёту, нарушали букву закона, хитрили. Будучи на пароме, они изолировались от того, что на нём происходило. Вопрос такой: да, они счастливы. Но те люди, на борту, живущие по букве, спорящие об этом, спасли их. Правда, спасли от такой проблемы, которую сами и изобрели
Это история о том, что коллектив нужен, он может быть героичен, но он также сбоит. Коллектив рождается сам собой, он неизбежен, он будет жить. Как природа. Так же будет жить и любовь. Одно другому не мешает, одно с другим не конфликтует. И то и другое просто — есть.
Если бы Юхан Смуул был жив, я бы обязательно попытался с ним встретиться. Я люблю таких драматургов, как самого себя.
Глеб Буланников
