Он умер и унёс с собой невероятное количество невероятных историй про нас. Про то, кто и как делал советскую культуру, литературу, кино и политику.
Он умер и оставил нам всего один, но по истине исторический фильм «Комиссар». Этот художественный фильм о Гражданской войне стал жертвой идеологической войны. А может быть (ещё обиднее) — жертвой завистников, доносчиков и чиновников, которые идеологией прикрывают свою подлую трусость.
В 1937 году — когда ему было 5 лет — арестовали его отца.
В 1967 году — когда ему было 35 — арестовали его фильм.
«Комиссар» (снятый по мотивам рассказа Василия Гроссмана) был запрещён и уничтожен. Но Аскольдов успел украсть с киностудии одну копию. Но те, кто об этом знал, не выдали, не продали. Иначе его бы ещё и посадили за хищение государственной собственности.
И у других режиссёров случалось, что фильм клали на полку, но им всё же давали снимать следующие. «Случай Аскольдова» — иной. Ему навсегда запретили быть режиссёром; выгнали с работы, что называется, с волчьим билетом. Больше фильмов он не снял.
В 1987 году — когда ему было 55 — Перестройка и Гласность изменили судьбу. Старую плёнку подреставрировали, пропавшие сцены досняли, и «Комиссар» стремительно завоевал мир.
Кроме потрясающего сюжета времён Гражданской войны, кроме блестящей режиссуры (а это был дебютный фильм Аскольдова) зрителей покорили гениальные актерские работы: Нонна Мордюкова, Ролан Быков, Раиса Недашковская, Василий Шукшин...
Награды хлынули золотым дождём:
— «Серебряный медведь» — Берлинский кинофестиваль;
— приз ФИПРЕССИ и другие;
— четыре «Ники»: лучшая мужская роль — Ролан Быков; лучшая роль второго плана — Раиса Недашковская; лучшая операторская работа — Валерий Гинзбург; лучшая музыка — Альфред Шнитке;
— Гран-при. Международный кинофестиваль, Израиль;
— Гран-при. Международный кинофестиваль, Франция;
— Гран-при. Международный кинофестиваль, США;
— номинация на «Оскар»;
— «Фильм года» в ФРГ, Швейцарии, Швеции, ГДР;
— торжественный показ в Конгрессе США;
Нонна Мордюкова за роль в «Комиссаре» названа одной из десяти лучших актрис ХХ века (Британская энциклопедия, Лондон).
Кроме знаменитых актёров в «Комиссаре» замечательно сыграли совсем маленькие дети. Смешной, трогательный и жуткий кадр: по улице городка грохочут пушки, а на обочине писает чумазая мелюзга в рубашонках до пупа. План длится долго, чуть ли не целую минуту; камера переводит взгляд с огромных пушечных стволов на крошечные детские (не знаю, как сказать)... и зритель начинает понимать, что скоро этим детям конец. Кто видел — не забудет, кто не видел — посмотрите; Голливуду такого не снять никогда.
Через месяц Аскольдову исполнилось бы 86. Он умер и унёс с собой невероятное количество невероятных историй про то, кто и как ворочал тут культурой, литературой, кино и политикой. Про то, кто и как ворочал нашей жизнью.
Те, кто бывало сидели у него за столом, каждый раз жалели, что нет в руках ни видеокамеры, ни магнитофона. При каждой встрече он рассказывал потрясающие истории (каждая — готовое кино) и обещал дать для печати хоть небольшой фрагмент мемуаров. Но каждый раз, когда поддатые гости начинают прощаться, Аскольдов говорил: "Не сейчас. В другой раз". И так годами. Зла не хватало...
Юрий Норштейн бесконечно его уговаривал: «Саша, давай я поставлю камеру, всё запишется, хоть сто часов». А в ответ опять: "Не сейчас. В другой раз".
Всё. Другого раза не будет. Но остались его записи, его архив. Если хоть часть будет опубликована, мы в тот момент с запоздалой горечью поймём, какого человека потеряли. Человека, которому злая судьба не дала работать, но снять «Комиссара» всё же дала.
Автор: Александр Минкин
