Всё в этой жизни переплетается. В конце 60-х годов прошлого века (боже мой, какой я старый!) познакомился с Владимиром Житомирским, замечательным журналистом, великолепным рассказчиком и вообще — славным молодым человеком. Мы вместе работали в журнале «Журналист».
Я в то время знал Александра Житомирского — знаменитого художника, оформителя книг, автора блестящих политических плакатов и киноафиш. Но не знал, что он отец моего коллеги.
Как теперь понимаю, Владимир Житомирский не афишировал своё родство со знаменитым художником.
Сейчас, читая книгу «Враг Геббельса №3» (она об Александре Житомирском), своему приятелю, коллеге, автору книги (Владимиру Житомирскому) я завидовал — у него замечательный отец.
Это — что Александр Арнольдович Житомирский — удивительнейший человек — не только моё мнение. Так считает (считало) большинство фотографов, художников многих газет и журналов, ибо Александр Житомирский, с одной стороны, был равным среди равных, а с другой — находился на недосягаемой высоте по мастерству.
Почему я завидовал? А всё просто. Так сложилась моя жизнь, что я никогда не видел своего отца.
Когда читал книгу, подготовленную Владимиром Житомирским, просто кожей чувствовал Александра Житомирского.
Самое неудачное в книге — заголовок.
Да, Гитлер и Геббельс ненавидели Юрия Левитана, Илью Эренбурга и Александра Житомирского. Но разве книжка об этом? Нет. Она о другом. Она об отношении сына к отцу и отца к сыну.
Хорошая фраза:
«Любовь к тебе взрослеет вместе со мной».
Читаю, как сын вспоминает своего отца, а на самом деле проживаю этап за этапом жизнь нашей страны: поездки, встречи, учёба, влюблённость, первые самостоятельные шаги, профессиональный рост, рассуждения о профессии, участие в международных выставках, зарубежные кумиры, учителя…
Обо всём этом рассказывается умно, точно и чётко. У меня ощущение, что Владимир Житомирский (сын) сидит передо мной и неспешно вспоминает жизнь свою и жизнь Александра Житомирского (отца).
Ёкало сердце, когда читал строчки о блокаде Ленинграда, о встрече Александра Житомирского со знаменитым дрессировщиком Дуровым, о воспоминаниях, связанных с войной, о посещении цирка, о школе Владимира Андреевича Фаворского, которого Александр Житомирский называл «философом искусства», об Эриване и Тифлисе (до войны так звучали Ереван и Тбилиси) и о многом другом.
Книга читается легко. Многие новеллы вызывали улыбку.
Александр Житомирский был автором фотоплаката, который висел в холле каждой гостиницы СССР. Плакат прославлял отдых в Кисловодске, а в центре композиции была симпатичная молодая пара (муж и жена — Житомирские). И когда семья Житомирских приезжала в ту или иную гостиницу, а там говорили: «Мест нет», то он подходил к плакату и говорил: «Это я, а это моя жена». И номер тут же находился.
Сегодня больно читать, в каких условиях работал знаменитый художник. Долгие годы он жил в комнате шести квадратных метров. И творил!
Каждый немецкий солдат на Восточном
фронте — смертник. Автор: Александр Житомирский
Сыну удалось рассказать об отце так, что ты его чувствуешь.
Это добрый (я об Александре Житомирском), честный, искренний, благородный, порядочный, талантливый, образованный, ищущий человек. Он относился с уважением к другим, и другие, как правило, платили ему той же монетой. Он человек из категории неисправимых оптимистов.
Был, как выяснилось, на Александра Житомирского донос: он собирал портреты Гитлера. Действительно, он их собирал для своих политических фотомонтажей. Конечно, Александру Житомирскому повезло, что исправительно-трудовые лагеря он обошёл стороной.
В жизни всегда много забавного. Вот, например, случай, когда Александр Житомирский решил порисовать:
Придя на Красную площадь, он выбрал точку — ступени Собора. Присев на них и достав лист бумаги из папки, стал работать. Подошёл милиционер: «Не положено, гражданин!» — «Рисовать не положено?» — «Нет, рисовать можно, но только стоя». Членский билет Союза художников СССР и даже служебное удостоверение главного художника главного иллюстрированного журнала не возымели действия.
Заканчивать рисунок он был вынужден стоя. Несмотря на усталость, сделал ещё один вариант.
Да, в жизни много несуразного, и нужно научиться относиться серьёзно к другим и чуть иронично — к себе. Судя по всему, Александр Житомирский именно так и жил.
А здесь сын рассказывает о странной просьбе отца.
В доме была статуэтка Будды. И отец обратился к сыну:
«К тебе просьба, Володька: разбей этого Будду. Я не хочу, чтобы он смеялся, когда меня не станет. Обещай мне это, любимый мой».
«После ухода отца, — пишет Владимир Житомирский, — я оказался перед тяжёлым выбором: выполнить его просьбу или, поняв, что писалось это под настроение, посчитать её метафорой?»
Владимир Житомирский (ему, как и мне, под 80) — человек добрый, отзывчивый, внимательный, искренний, благородный. Невероятный работяга, всегда готовый прийти на помощь другому. Он умеет слушать и слышать других. Он старается поддерживать всех, кто к нему обращается.
Я перечисляю эти положительные качества своего приятеля (получается почти характеристика) и теперь, после прочтения книги, понимаю: всё это у него от отца — от Александра Арнольдовича Житомирского.
Книга привлекла меня правдой. Правдой о войне, правдой о послевоенном быте, правдой о Николае Грибачёве (странная была личность) — главном редакторе журнала «Советский Союз», где сорок лет, несмотря ни на что и вопреки всему, проработал главным художником Александр Житомирский.
Согреет ли тебя это? Автор: Александр Житомирский
Так бывает. Природа щедро одаривает того или иного человека. Александр Житомирский — блестящий карикатурист, автор великолепных плакатов, иллюстратор многих книг. Это он смог поднять на невероятную высоту искусство монтажа (коллажа). И сегодня многие издания продолжают направление, которое блестяще разработал когда-то Александр Житомирский.
Я могу долго и подробно рассказывать об этой книге, но лучше её, конечно, прочесть. Если книгу переиздадут, хорошо бы поменять название. Всё-таки название должно быть либо по теме, либо по мысли.
Как назвать? Да хотя бы так (и то будет точнее по мысли):
Умирая… не умирай.
Пусть простит мне читатель длинную цитату, но она тут, на мой взгляд, к месту.
«У отца была изящная старинная вещица размером с коробок спичек. Это была медная коробочка с откидывающейся в левую сторону крышкой. Если поставить её вертикально, то основание было плоским, а верх закруглённым.
Изнутри она была обтянута выцветшей красной материей. В середине, словно в коконе, лежал в лунке медный божок. На внешней стороне крышки коробочки была выбита вертикаль иероглифов. Отец рассказывал мне в детстве, что один учёный-востоковед надпись эту перевёл. По-русски это звучало так: «Обладатель сего будет жить до самой смерти». Только много позднее я понял смысл этой восточной мудрости. И теперь знаю, что отец ей следовал».
Владимир Шахиджанян
P.S. Да, отличную книгу написал сын об отце. Спасибо ему за это. Наверное, многие отцы после прочтения книги чуть по-другому отнесутся к своим сыновьям, и многие сыновья (да и дочери тоже) чуть теплее, нежнее, заботливее отнесутся к своим отцам.
