Читать часть 1
А что, так можно было?..
Оказывается, да: в затопленном подвале студии «Весёлых ребят», на два венгерских двухканальных(!) магнитофона «STM» удалось записать альбом, свежо и актуально звучащий даже в наши дни. Причислить его к какому-либо конкретному жанру затруднительно – песни представляют собой коллаж из джаза, рок-н-ролла, синти-попа и нью-вейва (начало трека «Я сам» так и вовсе напоминает электро-индастриал). Восторг вызывают также явившиеся плодом коллективного творчества участников записи тексты песен, пропитанные желанием лирического героя скрыться от царящих вокруг порядков в неком «дивном новом мире». Абсурдистские, на первый взгляд бессмысленные строчки скрывают в себе столько тонкого юмора и социальной сатиры, что Введенский с Хармсом вполне могли бы позавидовать!
Состав ВИА «Весёлые ребята», с которым и были записаны «Банановые острова»
Конечно, исполнять такие во всех отношениях необычные песни в привычной эстрадной манере было нельзя. Юрий Чернавский долго ищет вокалиста, но никто не берёт на себя смелость петь про «меломановые острова» и сошедшего с ума робота. В итоге, нашему герою пришлось самому встать к микрофону. Причудливый, скрипучий голос Чернавского стал одной из оригинальных «фишек» лонгплея, подчеркнув его абсурдно-комическую концепцию. Да, так своеобразно в Союзе тоже ещё никто не пел.
Впрочем, о «Банановых Островах» можно написать ещё очень много. Не лучше ли послушать это самобытное произведение советского андерграундного искусства, особенно если по каким-то причинам оно прошло мимо вас?..
Как Чернавскому удалось в кустарных условиях со скудной аппаратурой «нарулить» столь впечатляющий саунд? Магнитофоны «STM», на которые производилась запись, прошли специальную двухнедельную настройку. Музыкальные инструменты зарубежного производства, имевшиеся у «Весёлых ребят», безусловно, также повлияли на качество звучания. Но главным фактором, предопределившим результат, стала кропотливая работа по сведению – магнитную ленту с отдельными фрагментами записи в каждой песне буквально склеивали по кусочкам в единое целое! Как бы то ни было, но в феврале 1983-го альбом был готов и за считанные месяцы подпольно разошёлся по всей стране, принеся Юрию Чернавскому оглушительную славу.
В этом году альбом был переиздан на виниле
Однако, совершенно иные чувства «Бананы» вызвали у пожилых заседателей всевозможных худсоветов, ничего не видевших дальше собственных носов и соцреализма. Павлу Слободкину был сделан строгий выговор, экспериментатору Чернавскому же указали на дверь. Альбом, разумеется, был официально запрещён к изданию, а участники записи ещё долго находились в поле зрения соответствующих органов. При этом песни «Здравствуй, мальчик Бананан!» и «Робот» занимали высшие места в советских официальных хит-парадах 1983 года. Такой вот парадокс эпохи «развитого социализма» …
Юрий Чернавский и Владимир Матецкий. 1983 г.
В 1987 году мальчик Бананан из песни станет прообразом главного героя не менее культового фильма «АССА», а альбом впервые официально издадут на CD лишь в 1995 году. Но это будет потом…
Опередивший время
После запрета «Банановых Островов» Юрий Чернавский впервые за долгие годы остался без работы. Но в уныние не впал, а использовал время для обустройства студии звукозаписи в собственной квартире. Где и записал в 1984 году без посторонней помощи второй магнитоальбом под названием «Автоматический комплект», ставший своеобразным ответом композитора на гонения.
Композиция «Доктор Альберт Карлович»
Неподготовленному слушателю даже в наши дни будет нелегко воспринимать песни из этого альбома. Создаётся впечатление, будто автор попросту издевался над своими синтезаторами, пытаясь «по приколу» извлечь самые диковинные звуки и выстроить на их основе композиции. Иногда сквозь этот сплошной электронный гвалт, треск и топот неведомых конечностей продирается фирменный саксофон Чернавского – но и тот звучит на общем фоне непривычно искусственно. А появляющийся в финальном треке «Танго» аккордеон, казалось бы, дающий надежду на выход из техногенного морока, обрывается синтезаторной какофонией и окончательно затихает.
В квартире Аллы Пугачёвой. 1984 г.
Тексты песен, если их так можно назвать, снова балансируют на грани абсурдизма и социальной сатиры, но выглядят намного смелее предыдущих работ. Гордо идущие вперёд ржавые куклы, прилетевший из космоса доктор Альберт Карлович, которого едва не залечили до смерти злые санитары, «обкарканная» воронами птица какаду… Сюрреалистический мир образов альбома чем-то напоминает адаптированные к отечественным реалиям песни шведской группы Yello (с которой Чернавский, в отличие от подавляющего большинства его соотечественников был знаком). Как бы то ни было, «Автоматический комплект», явившийся первым советским альбомом международного уровня в жанре электронной музыки, не смог повторить успеха своего предшественника – уж слишком смелым и прогрессивным оказалась его идея для наших широт…
Впрочем, Юрия Александровича провал не огорчил. В том же 1984-м состоялось его знакомство с Аллой Пугачёвой, которая, находясь в восторге от «Банановых островов», разыскивала их автора по всей Москве. По протекции Примадонны Чернавский начинает путь к официальному признанию.
Пугачёва же с песнями Чернавского начинает путь к международной славе. Например, песня «Superman» в середине 1980-х покорила чарты Западной Европы.
Юрий Чернавский. Вторая половина 1980-х
На вершине эстрадного Олимпа
Удивительно: за год нашему герою удалось из гонимого и непонятого экспериментатора превратиться в самого модного и популярного сонграйтера Страны Советов. Помимо Пугачёвой, с ним работают Михаил Боярский и Валерий Леонтьев. Его песни звучат в фильмах «Сезон чудес» и «Выше радуги» (пожалуй, именно благодаря композициям Чернавского эти киноленты получают столь широкую известность). Соавторами композитора становятся Андрей Вознесенский и Леонид Дербенёв, в представлении не нуждающиеся.
Легендарный «Зурбаган». Слова Леонида Дербенёва, исполняет Владимир Пресняков-мл.
Чернавский сотрудничал также с мультипликатором Александром Татарским, притом в данном случае и как сценарист
Самое же тесное сотрудничество возникает с московским поэтом-песенником Александром Маркевичем. Пронизанные странным юмором, наполненные непривычным романтизмом строки Маркевича как нельзя лучше сочетались с парадоксальными аранжировками песен Чернавского. «Лунное кино», «Телефоно-буги», «Кафе танцующих огней», «Разноцветный город» … Эти и многие другие творения Юрия Александровича сильно отличались от господствовавших эстрадных канонов, а потому вызвали интерес у миллионов соотечественников.
«Лунное кино» … Клип, кстати, в креативности не уступает песне.
В 1986 году происходит, пожалуй, ярчайшее событие в творческой биографии Чернавского – его приглашают стать музыкальным руководителем первых Игр доброй воли. Мероприятие стало свидетельством стремления нового руководства СССР к снижению международной напряжённости. В Играх приняли участие спортсмены из 79 стран, а церемония открытия, прошедшая 5 июля в Лужниках под музыку Чернавского, транслировалась на весь мир.
Фрагмент церемонии открытия первых Игр доброй воли
Что там говорить! Практически вся эстрадная элита «лихих 90-х» – от Сергея Минаева и Натальи Ветлицкой до Игоря Матвиенко и компании «ЛИС’С» – вышла из-под крыла созданной Чернавским студии популярной музыки «Рекорд». Правда, мягко говоря, вышла боком. «Так и остались до сих пор в модерн факинг токинге» – заключил Чернавский в 2011 году. Сам Юрий Александрович вполне мог довольствоваться статусом небожителя (в 1989-м ему присвоили звание заслуженного артиста России), штамповать однообразные хиты по примеру своих звёздных питомцев, вальяжно расхаживать по всевозможным тусовкам и, конечно же, «стричь капусту».
Но он выбрал другой путь.
Перед эмиграцией Чернавский успел создать дуэт «ЧюМа», так в полной мере и не раскрывший своего потенциала…
Александр Кальянов, Алла Пугачёва и Сергей Челобанов в гостях у Юрия Чернавского. Берлин, 1992 год
Галопом по Европам
В 1990 году Чернавский на два месяца отправляется в Италию, дабы потом на четыре года перебраться в только что объединённую Германию. Там новоявленный европеец создаёт студию звукозаписи «How’s That», а также знакомится с известным хитмейкером Брюсом Хаммондом. С помощью компании «Pikosso Records» эти двое в 1993 году запишут альбом «Beyond the Banana Islands».
Обложка оригинального издания альбома «Beyond the Banana Islands»
Первый советский продюсер не устаёт экспериментировать и на Западе – теперь в его поле зрения попадают рэп и техно, которые подчас переплетаются на диске то с сэмплами православного хора (!), то с цитатами из нью-вейва 80-х в огромные по длительности композиции. Альбом был выпущен в 1994 году ограниченным тиражом фирмой EMI и разошёлся исключительно в среде профессионалов, которые, тем не менее, признали: Chernavsky вновь обогнал своё время.
Заглавный трек с Beyond the Banana Islands поражает широтой замысла.
Последним европейским проектом нашего героя стал исполнитель евродэнса Андрей, которого Юрий Александрович пригласил в Берлин и которому присвоил псевдоним «ЛƎHNH». Молодой москвич без запинки произносил предложения на английском, интересно двигался – но к середине 1990-х подобным стилем музыки было сложно кого-то удивить. К тому же, при всех достоинствах «Ленина», конкурировать с 2 Unlimited и Ace of Base ему было явно не по силам.
ЛƎHNH – Mystery
После выпуска коммерчески неудачного сборника «Magic Tour», Юрий Чернавский решает отдать все силы образованию своего старшего сына Дмитрия, ради чего перебирается в Беверли-Хиллс.
Где и обитает вот уже более четверти века…
Чернавский продолжал сотрудничать с Валерием Леонтьевым даже после переезда в США
Пункт назначения – ...
Сегодня, несмотря на преклонный возраст, Юрий Александрович Чернавский по-прежнему полон планов и замыслов. Музыку он больше не пишет, но вовсю занимается продюсированием и с переменным успехом ищет таланты. Работает с известными исполнителями хип-хопа и R&B, среди которых рэпер Sticky Fingaz и певица Дайон Уорвик. В 2008 году основал виртуальный продюсерский центр «Record v 2.0», имеющий целью наладить взаимодействие музыкантов из разных точек Земли. А в 2011-м стал автором идеи записи звёздами мирового уровня песен-поздравлений с Рождеством детей из разных стран. Так возник проект «Звёзды детям – A Merry Christmas!».
Рождение хита?..
В последние годы Чернавского можно увидеть и на родине. В России о нём помнят, пусть и не все. То заедет повидаться с соратником по «банановым» временам Матецким, то на передачу к Ивану Урганту заскочит. Несколько лет назад сольную дискографию легендарного композитора переиздали на виниле, а в 2018-м его самого чествовали на трибьют-концерте, посвящённом 35-летию «Банановых островов». При этом, многих участников и зрителей данного концерта во времена записи альбома ещё, что называется, в проекте не было.
Запись паблик-тока с Юрием Чернавским в клубе «Газгольдер», 2018 год
Изучая парадоксальные, неожиданные повороты в биографии нашего героя, поражаясь разнообразию жанров, которые попадали в сферу его профессиональных интересов, хочется верить, что «под занавес», как и раньше, он поразит всех нас либо неожиданным продюсерским проектом, либо экспериментальным альбомом. Вполне возможно, в недалёком будущем так и произойдёт.
Павел Новиков
