Начну со слов Гёте: «Кто хорошо видел Италию, и особенно Рим, тот никогда больше не будет совсем несчастным».
Я собирался долго. Мечтал. Откладывал. Ждал. И решился. 18 мая поехал и купил билеты на самолет. Так я впервые зашел в здание на Чистых прудах, где кинотеатр «Ролан». Очаровательная девушка выписала мне билет и карту «EURO-26». Приятное начало!
Между прочим, билеты в Венецию в кассах аэрофлота в центре Москвы продаются примерно за двадцать тысяч. В этом месте я купил билеты за десять тысяч (также на рейс Аэрофлота).
Виза в моем паспорте уже грела сердце и радовала глаз. Я должен был вылететь на следующий день. Целью поездки я поставил встречи с Прекрасным.
Эти заметки предназначены для моих друзей, знакомых и, возможно, родных. А также для потомков, для тех, кто был в Италии и влюблен в нее. И тех, кто не был, но ждет встречи с ней.
Эти заметки — мои личные впечатления, а не путеводитель по Италии. В качестве примера такого жанра вспомним, например, «Письма русского путешественника» Николая Михайловича Карамзина. В них среди прочего Карамзин пишет:
«Человек в дорожном платье, с посохом в руке, с котомкою за плечами не обязан говорить с осторожною разборчивостью какого-нибудь придворного, окружённого такими же придворными, или профессора в шпанском парике, сидящего на больших, учёных креслах. А кто в описании путешествий ищет одних статистических и географических сведений, тому, вместо сих «Писем», советую читать Бишингову «Географию».
19 мая мне полагалось встать рано, ещё до шести утра. Для меня встать в такое время — проблема! Самолет вылетал из Шереметьева утром. К счастью, мой добрый друг Юра меня провожал.
18 мая я пришел в дом поздно. Усталость. Но и мысли о завтрашнем не покидали меня. Вечером говорю по телефону, откладываю сбор вещей на утро.
Вещи? Хорошо лететь без них. Чтобы были только бумаги! Но я не смог без вещей и взял заплечный рюкзачок. Комплект одежды, одеколон, блокнот, бритва, несколько дисков с программой «СОЛО на клавиатуре», книга в дорогу для чтения («Книга странствий». СПб., 2006), русско-итальянский разговорник Berlitz (две итальянки на обложке). Кажется, что это всё. Может быть, что-нибудь забыл. Да, ещё шоколадка. И мой каштанчик-талисманчик. (Его я чуть было не потерял через несколько дней, но мы благополучно вернулись вместе.)
Разговорник — самая ненужная вещь в дороге. Я просмотрел его и отложил в сторону. Сейчас мне вспоминается из него подробная схема велосипеда с названиями каждой детали. Я и по-русски не знаю, как они называются! Для велосипедистов — вещь, может быть, нужная…
Я и в Москве подозревал, что разговорники не всегда помогают. Что, может быть, пользоваться ими не так удобно. Но мысль, что рядом будет помощник, как-то меня согревала. Да и представьте себе: Вам задают вопрос, а Вы ищете ответ в книжке! Пока (если) найдете ответ — время уйдёт.
Больше всего меня заинтересовала в разговорнике карта Италии.
Я использовал в поездке лишь немногие итальянские слова. Вот их перечень: граци, бонджорно, бонсера, чао и (или) арривидерчи, прего, скузи. Практика показывает, что с этим запасом вполне можно жить. Я знал ещё некоторые итальянские слова, но в Италии их не использовал.
Жаждал того, чтобы вещей был минимум. Чтобы ощущать лёгкость в поездке.
Утром в спешке собираюсь. Завтракаю апельсином, хлебом, маслинами. Выхожу тихо, не желая будить Альбину и уточку. Они спят в соседней комнате. Альбина — девушка, уточка — собачка.
Понимаю, что опаздываю на 15 минут. Это время — не катастрофа, но Юра терпеливо ждёт меня в метро.
С гордостью показываю ему свой рюкзак: «Видишь, какой компактный!». Спрашиваю в дороге о том, о чём ещё не успел спросить раньше, подбираю вопросы.
Юра жил в Венеции некоторое время назад. Когда мы учились на историко-филологическом факультете РГГУ, тогда он полюбил Италию, стал изучать язык и по программе обмена был в этой стране. Я уже кое-что знаю о Венеции со слов Юры.
Другой мой однокурсник, Миша, вместе с Юрой ездил в Венецию. А потом, уже после окончания РГГУ, он поступил сразу в две аспирантуры — в РГГУ и в аспирантуру в Турине. В Турине он получил хорошую стипендию.
Мне говорили, что итальянская речь Миши уже не выдаст в нем россиянина: так прекрасно он овладел итальянским за годы жизни в Италии! Да и внешность его такова, что вполне можно принять за итальянца.
Речной вокзал, маршрутка, Шереметьево…
Приятное знакомство с общительной тётей в маршрутке. Оказывается, она таможенник. Примерно лет двадцать работает в этом аэропорту. Говорит, что терминал построили нам немцы. Она едет на работу.
Заходим в терминал. Прощаемся. Остаюсь один, но с каштаном и разговорником.
Можно и послоняться в аэропорту, когда регистрация уже прошла. Интересно посмотреть на публику…
Сажусь, наконец, на сиденье перед стеклянными высоченными окнами, выбрав вид на посадочную площадку. (Не знаю, как ее назвать правильно. Не площадь же это!)
Здесь отправляю SMS тем, кому ещё не успел.
В Москве в тот день была, как обычно, пасмурная и мрачная погода. Солнце пробивалось сквозь облака тусклое и унылое.
Рейс Аэрофлота Москва-Венеция! Когда я летел на самолете в прошлый раз (а это тоже был рейс Аэрофлота, из Москвы в Волгоград), то прилет случился не в Волгоград, а в Астрахань: зимой были нелётные условия. Этот случай мне запомнился.
Рядом со мной — двое. В полете мы знакомимся. Это Настя и Паоло. Паоло — по-русски будет Паша. Так он себя называет. Но такой вариант имени Насте не по душе. Паоло — звучит элегантнее! Когда самолет поднимается в небо, Настя на всякий случай крестится. Настя — русская, а Паоло родился неподалеку от Венеции.
Люди в самолете, кажется, почти все россияне. Некоторые во время полета читают путеводители, некоторые — говорят или заняты приемом пищи.
А путеводитель — нужная вещь в Италии. Это я понял, уже когда покидал страну. В другой раз я бы взял.
Паоло — инженер, возводит дома, трудится в Москве. Когда есть возможность, то летает домой. Он говорит по-русски. Его спутница летит в Италию в третий раз. И она говорит по-итальянски.
Мои соседи достают конфеты и коньяк. Паоло предлагает мне принять участие. В этот момент мы и знакомимся. У меня же в рюкзаке только «фрагмент» шоколадки.
За приятным разговором полет кажется ещё короче, чем три часа. Я рассказываю про себя, про жажду Италии, про археологию. Настя показывает мне книгу Мулдашева и рассказывает о нём и его экспедициях. Я, не разделяя восторг перед Мулдашевым, сдерживаюсь, стараюсь слушать не перебивая. В завершение разговора дарю диск с программой «СОЛО на клавиатуре». Настя обещает пройти программу и научиться.
Италия встречает нас ослепительным, ярким солнцем и чистым небом. Какой контраст после московской погоды! Из иллюминатора видны острова, расположенные рядом с Венецией…
Я немного волнуюсь. Все ли будет в порядке? Встретит ли меня Маттео?
