Совладать с историей столь монументальной, глубоко продуманной и эпохально значимой в контексте влияния на поп-культуру, как «Хранители», способны исключительно самые амбициозные творцы из всех. На данный момент их было всего трое – тот предел, который превышать уже точно не стоит. Сначала Алан Мур написал лучший, по мнению большинства профессиональных изданий, критиков и читателей, графический роман, когда-либо созданный человечеством. 12-серийный комикс «Хранители» за авторством Мура выходил с 1986 по 1987 года. В 2009-м Зак Снайдер, большой любитель грандиозных историй, снял первую полнометражную экранизацию. Десятилетием спустя другой самобытный автор Дэймон Линделоф, возможно, единственный человек на современном телевидении, которому замысел Мура можно было доверить без раздумий, приготовил 9-серийное продолжение оригинального комикса. О его «Хранителях» и пойдёт дальше речь – о проекте, который благодаря какой-то божественной силе вобрал в себя и глубину Мура, и эстетизм Снайдера, но при этом стал чем-то совершенно иным.
События сериала следуют той концовке, которую завещал Алан Мур. Озимандия, гений и миллиардер, спас миллионы людей от ядерной войны между США и Советами, пожертвовав тысячами, которые погибли от падения на Нью-Йорк огромного кальмара. Доктор Манхэттен, единственный свехчеловек в этом мире, отправился в добровольное изгнание на Марс. Всё это было в 1985 году. Теперь же мы переносимся в наше время. Озимандия (его играет Джереми Айронс) куда-то пропал, о Докторе Манхэттене слагают легенды, американское общество до сих пор не отошло от посттравматического синдрома. Штатами уже 27 лет правит президент Роберт Редфорд (да, тот самый актёр), интернета нет, а полиция, дабы избежать расправы над собой и своими близкими, теперь носит маски. Мир Дэймона Линделофа полон всяческими деталями и проработан так, что ощущается максимально реальным… насколько это возможно для мира, в котором идёт дождь из моллюсков, а эксцентричный миллиардер выращивает клонов в своём замке.
На первый план выходит персонаж по имени Анджела Абар (Реджина Кинг), решившая переехать из Вьетнама (ставшего 51-штатом Америки после учинённого там геноцида Манхэттеном в 80-х) в Талсу, Оклахома, чтобы стать полицейской. Город сейчас захватили беспорядки на расовой почве, вызванные тем, что последователи Роршаха, ещё одного ключевого персонажа оригинального романа, образовали некий культ «Седьмая кавалерия», представляющий собой обновлённую версию Ку-клукс-клана. Ей предстоит расследование убийства главы местного полицейского участка и друга семьи (Дон Джонсон), которое приведёт героиню к череде экстраординарных событий мирового масштаба.
Сценарная работа, проделанная Линделофом и его командой, сбивает наповал своей скрупулезностью. Предсказать направление, в котором пойдёт повествование в следующей сцене практически невозможно. В этом плане особенно выделяется восьмой эпизод, посвящённый Доктору Манхэттену, который кроме как словом «гениальный» и не определить. Структурно «Хранители» следуют формату Алана Мура, который каждый выпуск использовал, чтобы рассказать историю конкретного персонажа. По такой же схеме были устроены и два предыдущих сериала Дэймона Линделофа, сделавшие его общепризнанным автором. Что «Остаться в живых», что «Оставленные» использовали разбивку эпизодов на так называемые «сольники». Это лишь доказывает идеальность кандидатуры Линделофа на пост шоураннера телевизионных «Хранителей», в которых фрагментарное повествование – одна из изюминок шоу.
Алан Мур в своей работе изобразил отражение тогдашней Америки, пропущенное через критическую позицию по отношению к власти и самой идеи сверхчеловека. Супергерои у него выглядели нелепо (тут нужно отдельно отметить заслуги художника Дэйва Гиббонса), а американское общество было пропитано духом отчаяния и упадка как раз из-за существования этих людей в масках. Снайдер эту мысль исказил чуть ли не в диаметрально противоположном направлении, нагнав в своём фильме пафоса и супергеройской бравады, но не об этом сейчас речь. Линделоф совершенно ясно выступает против любого идолопоклонничества и с большим наслаждением принимается к грациозному развенчиванию любых мифах о сильных мира сего: авторитеты грешны, а боги вполне себе могут умереть. Если бы Ницше интересовался супергероикой, новые «Хранители» точно пришлись бы ему по вкусу.
Перед нами альтернативный мир, который даже при доминировании абсурдных элементов повествования пугающе напоминает реальность. Дело в том, что центральное место в сюжете занимает отнюдь не проблемы сверхлюдей, а социальная несправедливость, которая, к сожалению, вряд ли когда-либо потеряет свою актуальность. «Хранители» великолепно обыгрывают тотальное общественное помешательство на толерантности в повседневной жизни и современном искусстве, переводя множество ключевых сценарных установок в очевидный сатирический уклон, а порой даже намеренно скатываясь в чистейший фарс. «Хранители» очень смело и во многом неожиданно надавливают на самые больные места сегодняшней Америки – вопросы расизма и авторитетности национального лидера. При этом же сериал ни разу не скатывается в какой-то дешёвый морализм, не пытается кому-то угодить и не подстраивается под общественную повестку – творческий анархизм в чистом виде!
Разбираться в том, как Линделоф взаимодействует с окружающей нас действительностью и создаёт её кривые зеркальные изображения в своём альтернативном мире, можно бесконечно. Но ведь «Хранители» - это выдающееся произведение ещё и с художественной точки зрения. Высочайший уровень драматургии, работа с костюмами и одни из самых передовых спецэффектов на современном телевидении – и всё это меркнет перед уровнем режиссёрской работы. Особенно это касается абсолютно феноменальной шестой серии, снятой в чёрно-белом цвете и с обилием тщательно поставленных сцен одним планом.
Каким кадром завершить сериал – это тоже важное художественное решение. В нём особенно сильно ощущается рука человека, подарившего нам «Оставленных», которые под новым углом взглянули на вопросы веры и божественного провидения. Многим финальный аккорд покажется незаконченной мыслью, однако именно он оставляет зрителя наедине с одним из самых насущных вопросов нашей жизни – достаточно ли нам порой просто поверить? Этот риторический финал не требует продолжения, история закончена, а последний кадр даёт достаточно пищи для размышления зрителю, чтобы возвращаться к данному сериалу ещё не раз.
«Хранители» – настоящий рок-концерт в мире супергеройского кино, отчего и музыке здесь отведено значимое место. Оскароносные композиторы Трент Резнор и Аттикус Росс создали если не лучший саундтрек уходящего года, то уж точно один из самых запоминающихся, в котором электронные гитарные рифы способны заискрить любой эпизод сериала. Их музыка полна драйва, эпичности и столь необходимой чувствительности, когда на первый план выходят человеческие эмоции. И ведь с эмоциональностью у сериала действительно всё отлично: да, это всё-таки не тот запредельный уровень, что был в «Оставленных», где мы могли наблюдать не просто пример эталонной сценарной работы, но и актёрскую игру, которой было тесно в телевизионных рамках.
В «Хранителях» целый спектр разноплановых персонажей – каждый зритель точно найдёт себе любимчика. Но сердцем истории, фрагментарной и неустанно стремящейся к гигантизму, на протяжении всех девяти серий остаётся героиня Кинг и её личная драма, уходящая корнями в не самые приятные страницы учебника по истории Америки.
Алан Мур не смотрел версию Снайдера и точно проигнорирует вклад Линделофа, хотя новые «Хранители» определённо в его духе. Здесь умело и, главное, уместно сочетаются философия с социальным комментарием, детально проработанная история с непревзойденной визуальной эстетикой, и весь этот художественный симбиоз только усиливается за счёт нетривиального авторского видения Дэймона Линделофа. Его постмодернистский взгляд на супергероику, разбавленный иронией и необходимой долей деконструкции, создаёт совершенно новый аутентичный мир «Хранителей», лучшего супергеройского кино на современном телевидении.
Вадим Богданов
