Организаторы российского Beat Film Festival решили показать в восьми российских городах новый фильм режиссера Барака Гудмана «Вудсток: три дня, изменившие поколение». Рекламная кампания была в разгаре, когда стало известно, что фестиваль, посвященный 50-летию «Вудстокской ярмарки музыки и искусства», отменен. Юбилейное событие оказалось неподъемным грузом для нынешней музыкальной индустрии. О том, почему новый «Вудсток» невозможен, размышляет Борис Барабанов.
До сих пор широкая публика судила о трехдневном фестивале, проходившем в августе 1969 года около города Бетел, штат Нью-Йорк, по фильму Майкла Уэдли, который получил «Оскар», а также стал первой значимой работой Мартина Скорсезе, который отвечал за его монтаж. Фильм «Вудсток. Три дня мира и музыки» мифологизировал поколение 1960-х, он казался такой же сказкой о волшебном мире будущего, как «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика. Устроители фестиваля, музыканты и молодые хиппи, выглядели в нем златокудрыми богами, сошедшими с небес и построившими новую жизнь в чистом поле.
Два молодых бизнесмена, владелец музыкальной студии Джоэл Розенман и наследник фармацевтической империи Джон П. Робертс, решили вложить деньги в музыкальное событие и обратились за помощью к промоутеру Арти Корнфелду и организатору поп-фестиваля 1968 года в Майами Майклу Лэнгу. На момент начала работы над фестивалем века Корнфелду было 27 лет, Лэнгу — 25. Инвесторы были фактически их ровесниками. С 15 по 18 августа 1969 года через их фестиваль прошло около 500 тыс. зрителей. А также Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Карлос Сантана и другие иконы рок музыки 60–70-х.
Фильм «Вудсток: три дня, изменившие поколение» вышел в США в мае. Показы фильма в России можно считать финальным аккордом здешнего сезона фестивалей под открытым небом. Демифологизируя «Вудсток», Барак Гудман, по сути, рассказывает о том, из чего состоит любой музыкальный open air. Первая половина ленты — это учебник «Как не нужно делать фестиваль». Следуя очень приблизительному бизнес-плану, организаторы «Вудстока» наступили на все грабли. Общественность в городе Уэллкилл, где фестиваль планировалось провести изначально, выступила против сборища наркоманов и хиппи. Найдя союзника в лице фермера Макса Ясгура в Бетеле, Корнфелд и Лэнг не смогли оценить размер бедствия, их прогноз был — 50 тыс. зрителей. Количество туалетов организаторы рассчитывали эмпирическим путем и, конечно, просчитались. Не хватало медицинских работников. Вместо службы безопасности наняли коммуну хиппи под названием «Свиноферма». За день до начала фестиваля встал вопрос: что достраивать — сцену или забор? На то и другое не хватало времени.
Переломный момент фильма наступает, когда организаторы объявляют, что забор достроен не будет и фестиваль с этой минуты становится бесплатным, потому что «не все в жизни измеряется долларами». Другой эпизод, трогающий до слез: на поле заканчивается еда, и зрителей начинают кормить обитатели близлежащих деревень и ферм. Армейские вертолеты доставляют на поле врачей. Фестивальное сообщество (задолго до появления интернета и сотовой связи) демонстрирует чудеса коммуникации. Хиппари со «Свинофермы» регулируют потоки зрителей и откачивают перебравших с веществами. На наших глазах рождается полноценно функционирующий город.
«Три дня, изменившие поколение» находились на монтажном столе, когда стало известно, что планам организовать юбилейный «Вудсток», которые Майкл Лэнг строил с 2014 года, вероятно, не суждено осуществиться. Местом проведения фестиваля должен был стать нью-йоркский автодром «Уоткинс-Глен». Среди хедлайнеров называли Imagine Dragons, The Killers, Роберта Планта, Майли Сайрус, Jay-Z и The Black Keys. Поступили предложения и участникам оригинального Вудстока 1969 года — Джоан Баэз, Карлосу Сантане, Джону Фогерти и др. Менеджеры артистов уговаривали Лэнга сменить место — гоночная трасса слишком неудобно расположена, к тому же в 2018 году там из соображений безопасности отменили фестиваль группы Phish. В апреле 2019-го из предприятия вышел инвестор — коммуникационный холдинг Dentsu Aegis Network. Один за другим проект стали покидать артисты. Первым об этом заявил Джон Фогерти — по иронии судьбы его группа Creedence Clearwater Revival когда-то первой согласилась ехать на оригинальный «Вудсток». В июне в качестве места проведения рассматривался другой гоночный трек — «Вернон-Даунс», но и с ним договориться не удалось.
За последние 50 лет фестивали под открытым небом стали важнейшей частью музыкальной индустрии, сферой интересов крупных компаний, полем битвы между спонсорами. Продюсерам старой формации, выходившим на это поле без просчитанной логистики, надежной инфраструктуры и четкого бизнес-плана, с одной лишь картиной прекрасного нового мира в голове, на ней делать нечего. Люди не едут на фестивали, чтобы выступить против войн или заявить о своих гражданских правах,— для этого у них есть интернет. Кажется, даже секс их теперь не очень интересует. На планете сотни фестивалей, но волшебство «Вудстока» осталось только на экране — и в головах здравствующих участников событий. Им по-прежнему есть что вспомнить.
Борис Барабанов
